Pedro Lezcano 


Paloma o Herramienta 
(Antología) 


BIBLIOTECA BASICA CANARELA 


34 


PALOMA O HERRAMIENTA 


Edición de Teresa Cancio 


Biblioteca Básica Canaria 


Director 


Juan Manuel Garcia Ramos 


Consejo asesor 


María Rosa Alonso 

LP Jesús Armas Marcelo 
oaquin Artiles 

Luis León Barreto 

Sebastián de la Nuez 

Pablo Quintana 

Jorge Rodriguez Padrón 
ázaro Santana 

Maximiano Trapero 


Comisión técnica 
Coordinación: 


Maximiano Trapero 
Corrección: 

Gonzalo Ortega Ojeda 
Diseño: 

Juan Francisco Alamo 
Producción: 

Carlos Gaviño de Franchy 
Secretaria: 

Bernardo Chevilly 

Mireya Jiménez Jaén 


Pedro Lezcano 


PALOMA 
O 
HERRAMIENTA 


[Antología ] 


O 
O 


O 


Para el prólogo Teresa Cancio 
Para el texto Pedro Lezcano 


De 
[33 Viceconsejería de Cultura y Deportes 
del Gobierno de Canarias 


ISBN: 84-505-7783-7 
Depósito Legal: M. 23.584-1988 


Fotomecánica e impresión: 
MARIAR, S. A. - Tomás Bretón, 51 - 28045 Madrid 


INDICE 


Ll PRESENTACION uuiccivascace os piadoso 


ANTOLOGIA stud 


¡o A 


1.1. 
1,2 
1.3, 
1.4, 
LD: 
1.6. 
Ye 


«Diario de UNa MOSCA» ...oooocccocccnccos 
«Inauguración del colegio Pedro Lezcano» 
«Apología de la bomba» ................. 
AE A 
«Las hermanas Bonet» ......oooo.oo.oo... 
«Seguidillas del domingo provinciano» ... 
«ELO cda coast 


2. Costumbrismo 


2.1. 


«La novia del barquero» ................. 


2.2. «La ruleta del sur» ....................... 


Zi 


3.1. 
3.2. 


«Navidad» oo... 


o 
«ELPESCAdO as 


A 61 
4.1. «Para mi madre» ......oocooccccoccccococoo 62 
4.2. «Elegía a mi perro y a MÍ» .....oo..ooo.o.. 64 
4.3. «YO recuerdo» ...oooococccoccocccncroro 66 
4.4. «A Ricardo Lezcano» .....oooocococoocoo.o 68 
4.5. «A ti, el grito más alto levantado» ....... 69 
4.6. «A José Vega, cajista de siglos» .......... 70 
4.7: 8LOS Padres scort 71 
4.8. «Brindis a un periodista» ........o...oooo.. 72 
4.9. «De la amistad» .....oooocooccocconconoccoo 73 

A o 75 
5.1. «Romance del tiempo» ..........oo...oo... 76 
izo CARICIA ia 85 
5.3. «Ella, el viejo y yO» ........0oooooomoo.... 86 
5.4. «Conformidad» ....ooooocooccoccccccncooo 88 

PP 89 
6.1. «Constitución del hombre» .............. 91 
6:2:s«Llerra O Mujer ciar ñs 92 
6.3. «Oda a Fuerteventura» ......oooomomooo.. 94 
6.4. «Endecha de las dos islas» ............... 9% 
A O 97 

TAO odas 98 
TN TUS ADIOS rd 99 
ENS A 100 
TI POSEIONA lcd 101 
TA: DISCO rica 102 
7.5. «Canciones confidenciales» .............. 103 


8. Xenofobia-solidaridad ................. a 104 
o AAA 105 
8.2. «Romance Sin NOVIa» ........o..ooooooo...o 107 

8.3. «Carta al extranjero» .................... 109 
8.4. «Poema a la espalda» ..................... 110 

Ys LO SENCENCIOSO a da 111 
9.1. «Consejo de paz» ......ooooococccccccnooo 112 
9.2. «Romance de la niña y su sombra» ....... 114 
9.3. «Al grupo MestisSay» .......ooooccccccoo.. 116 

10. El humanismo ..........ooooooococrcrnrnonco oo 117 
10.1. «Certeza de mi Cuerpo» .......oo.o..o... 119 
10.2. «SolipsisMo» .....00oooccoooccccconcccooo 121 
10.3. «SUPervivencia» ....ooooccooccoccrncccnroo 122 
10.4. «Mi alma, oculta» ....................... 123 
10.5. «Exaltación del hombre» ............... 124 
10.6. «Oración profana» .......ooooccooccccccos 126 

A A 128 
11.1. «Soneto de quince versos» .............. 129 
11.2. «Nevada» ........ooooooooooor rs 130 
11.3. «Soneto Irreverente» .......o.o.ooooooooo.. 131 

12. El romance ..........oooooooooooonooororooo oo 132 
12.1. «Romance del miedo» .................. 133 


13. 


12.2. «Romance de la verdad y la mentira» ... 135 


10 


13.2. «Dos cantos a la impureza» ............. 140 
E A 143 
14. El compromiso étiCO .....o.coooccccorccoommm... 145 
14.1. «Acto de homenaje» ........oooocoomo... 146 
14.2. Prólogo a El siglo de las sombras ........ 148 
14.3. Prólogo a Oscura piel ................... 151 
14,4. «La maleta 154 
14.5. «Plagios en desagravio de la rosa» ....... 158 
14.6. «Envio a Tribuna jOVen» ......oo..ooo... 160 
A A 162 
E A 163 
14.9 ACTIMEOS ntsc rote 164 


16. 


14,10. «Recuerdo de tres mujeres saharauis».. 165 
14.11. «Retrato de un obrero cualquiera» .... 166 


E O 168 
AL BUCEO daba 169 
¡EA A 171 
A 172 
ISA. ACAZÍS pardas a iS 174 
155. RElLIÍOS ii ii 175 
A A O 176 
15.7. «Oración de la buena muerte» .......... 177 
15.8. «Kansas school» .............o..oooooo.o... 178 
o 179 
15.10. «Prólogo» .........ooooooooororocccnrcos 180 
15.11. «Morir en paz» ....ooooocccncccnccncc ooo 182 
15.12. «Romance de la paz condenada» ....... 183 
15.13. «Crónica de una guerra» ......ooooooo.. 185 
Lo dic iria idol 186 
16.1. «El caballo» ................ooomomoo..... 187 
16,27 «El DOM 188 


16.3. «Versos para JUgar» ....oooccooccocccccocoo 
16.4. «Juguemos con las puertas» ............ 


17. La Edad Dorada: de la Arcadia a la Utopía ... 


17.1. «Poema del llanto verde» ............... 
AA Lo 
17.3. «Tres, catorce, dieciséis» ............... 
17.4. «Execración de las hormigas» ........... 


IIL BIBLIOGRAFÍA ono nono nono nooo noo. 


11 


Il. PRESENTACION 


El objetivo principal de estas páginas tiene un doble 
propósito: efectuar unas notas bio- bibliográficas que fa- 
ciliten al lector una aproximación a Pedro Lezcano y 
recoger una selección de poemas y prosa que contribuyan 
a completar la visión general de su obra en sus vertientes 
de poeta, dramaturgo, narrador y articulista. Porque fre- 
cuentemente se cree que Lezcano es un poeta ceñido al 
estricto ámbito insular y se ignora que se trata de un 
autor mayor que ocupó merecidamente un lugar en la 
generación de los años cuarenta y que viene avalado por 
una completa producción que comprende, además de sus 
poemas —que son, indudablemente, la parte más conocida 
de la misma—, una variada gama de relatos cortos, dos 
piezas teatrales y otras manifestaciones en prosa. 


La selección de poemas y prosa no se ha hecho si- 
guiendo un orden cronológico. Haberla efectuado así 
hubiera mostrado con una mayor nitidez la evolución 
temporal de la lírica lezcaniana —tarea que he llevado a 
cabo en otros estudios sobre el autor— y, además, hubiera 
insistido en el criterio que ya empleó el mismo Lezcano 
al elaborar su Biografía poética. He preferido agrupar 
aquellos que participaban de unas mismas características, 
para mostrar así las notas definitorias de su poética, la 
cual queda ejemplificada con la suficiente explicitación, 
evitando largos comentarios que pudieran distraer la idea 
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dorsal que nos guía: presentar la figura humana y literaria 
de Pedro Lezcano. Debo hacer, por último, una precisión 
importante: no conforman esta selección únicamente los 
mejores poemas del autor, sino que he espigado en su 
obra para reunir los que mejor lo caracterizan. Señalo 
que pueden existir altibajos en esta antología, pero estimo 
que esas mismas fluctuaciones son las que definen —y 
muy precisamente— al autor. La pauta que he seguido 
ha estado fundamentalmente basada en la agrupación de 
poemas y prosa en función de su afinidad, para exponer 
una visión amplia y estructurada de la obra lezcaniana, 
cuyo analisis en profundidad no corresponde efectuar en 
un libro de las caracteristicas del presente. 


Nacido en Madrid en 1920, Pedro Lezcano vive en 
Gran Canaria desde los nueve años. Aunque comenzó 
sus estudios de bachillerato en el Instituto Pérez Galdós, 
de Las Palmas —donde tuvo como profesor de literatura 
a Agustín Espinosa—, debió continuarlos en Barcelona, 
a donde se trasladó la familia debido a la profesión de su 
padre. De esta época data su afición al ajedrez, intelectual 
deporte en el que llegaría a ser posteriormente un afamado 
Jugador. Los años de la guerra civil transcurren nueva- 
mente en Las Palmas; prosigue sus estudios y tiene con- 
discípulos como Ventura Doreste, Carmen Laforet, Agus- 
tin Millares, María Dolores de la Fe, Josefina Zamora, 
Sergio Castellano y un amplio grupo de por aquel enton- 
ces adolescentes interesados en la literatura. Este grupo 
sería el núcleo de colaboradores más asiduos de la revista 
Spes, que se publicó como órgano de expresión del ins- 
tituto durante los años 1937-38. En ella, Lezcano desem- 
peñaba las tareas de secretario de redacción y encargado 
de la sección humorística «Crónica estudiantil», a las que 
deben añadirse sus colaboraciones gráficas —ha sido siem- 
pre un excelente dibujante— y sus primeras composicio- 
nes poéticas. Cronológicamente, podemos datar en 1938 
el nacimiento del poeta Lezcano, al publicarse en esta 
fecha su poemilla «Canción de Castilla», ganador del 
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primer premio en un certamen literario organizado por 
su profesor de literatura durante estos años, Joaquin 
Artiles. 


Tras la guerra civil, se traslada a Barcelona con su 
hermano Ricardo, para finalizar allí el último curso de 
bachillerato. Afectado por una leve lesión pulmonar, debe 
regresar a Gran Canaria, donde es nuevamente movilizado 
—ya durante la guerra había prestado servicios civiles, 
dada su acentuada miopía, coincidiendo en su destino de 
una emisora militar con Ventura Doreste—. 


En el 1942 se traslada a La Laguna para comenzar sus 
estudios universitarios, que continuaría en Madrid, donde 
cursó la especialidad de Filosofía. Durante sus tres años 
de estancia alli habría de producirse su entrada en el 
mundo literario, tanto canario como nacional. En 1944 
se publica un pequeño folleto poético titulado Cinco 
poemas, dentro de la Colección para Treinta Bibliófilos, 
fundada por Juan Manuel Trujillo, con una selección de 
cinco COMPOSICIONES suyas efectuada por Ventura Do- 
reste. Al año siguiente aparecería Poesía, también en la 
misma colección y formada por seis poemas. En 1946 
vería la luz Romancero canario, poemario de siete ro- 
mances costumbristas, en los Cuadernos de Poesía y Cri- 
tica. La publicación de estas tres obritas poéticas bastaron 
para consolidar a Pedro Lezcano como uno de los escri- 
tores canarios más importantes de aquel momento; asi lo 
atestiguan las críticas que recibió en las páginas de El 
Museo Canario y Revista de la Historia, firmadas por 
María Rosa Alonso, Ventura Doreste y Alfonso Armas, 
que deben ser considerados sus primeros comentaristas. 


La publicación en Canarias de estas «plaquettes» poé- 
ticas tuvo, no obstante, menor incidencia que sus cola- 
boraciones en las más prestigiosas revistas literarias del 
pais, a través de las cuales se dio a conocer como un 
poeta miembro de la generación luego denominada «de 
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los años cuarenta», en unión de José García Nieto, Euge- 
nio de Nora, José María Valverde o Rafael Morales. Las 
reuniones en ¿el bar de la Facultad de Filosofía, los recitales 
universitarios y las tertulias del Café Gijón y el Café 
Lisboa conformaron el entorno en que vivió Lezcano en 
Madrid, donde impartía clases particulares de matemáticas 
para poder subsistir. El trienio 1944-45-46 fue un periodo 
fundamental para el poeta en cuanto a su continuada 
participación en publicaciones como Garcilaso, de Madrid 
(ocho poemas durante este tiempo); Espadaña, de León 
(cuatro poemas); La Estafeta Literaria, de Madrid (dos 
poemas); Alba, de La Coruña (una sola composición); 
Mensaje, de Santa Cruz de Tenerife (once); Halcón, de 
Valladolid (siete); Acanto, de Madrid (uno) y Posto, de 
Orense (uno). Serian, pues, treinta y cinco poemas suyos 
publicados en las revistas poéticas citadas, hecho que 
contribuyó definitivamente a su consolidación como poe- 
ta, siendo incluido en la Antología parcial de la poesía 
española (1936-46) elaborada por Espadaña en 1946 y 
que le consideró «uno de los pocos poetas actuales dignos 
de atención». 


A esto habría que añadir la obtención del Premio Na- 
cional de Teatro instituido por el Ateneo de Madrid, 
por su drama Desconfianza en 1945, así como la publica- 
ción de su primer libro, Muriendo dos a dos, efectuada en 
Valladolid en 1947 bajo los auspicios del poeta canario 
Fernando González —los primeros folletos insulares no 
llegaban a las treinta páginas—. Pero cuando todo confluía 
para hacer de Lezcano un poeta eminentemente madrile- 
ño, por su residencia y sus relaciones literarias, proyecta- 
das desde alli a los más diversos ángulos de la geografía 
peninsular, en 1947 decide volver a Canarias, donde con- 
trae matrimonio y se instala como impresor. 


El afincamiento canario a partir de esta fecha no signi- 


fica que decrezca la repercusión de Lezcano como poeta; 
pero si habrá de imprimir un sesgo peculiar a su trayec- 
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toria literaria. A partir de esa fecha podemos dar por 
finalizada su primera etapa —caracterizada por los inicios 
garcilasistas, las influencias de la poesía humanizadora 
de Miguel Hernández y la más atemperada del romance 
de Lorca—, para adentrarse en un tipo de lírica serena, 
personal, de carácter reflexivo y profundamente huma- 
nÍstico. 


La imprenta Lezcano, fundada en 1947, se encontraba 
situada en la rebotica de la farmacia de Sebastián de la 
Nuez, en la calle Malteses, y seria punto de reunión de 
los intelectuales canarios del momento: Agustin y José 
Maria Millares, Angel Johan, Ventura Doreste, Antonio 
Padrón, Miró Mainou, Felo Monzón, Santiago Santana, 
Manolo Millares. Su trabajo como impresor no le aparta 
de la literatura ni de las artes plásticas. Colabora con dos 
poemas en la Antología cercada, que supuso el temprano 
despertar de la poesía canaria a los temas sociales en 1947 
y donde se incluyeron poemas de los Millares, Angel 
Johan y Ventura Doreste. Descubre, entre tanto, otra 
nueva afición: la pesca submarina, donde batiría algún 
récord y que habría de ser paulatinamente sustituida por 
la micología. La afición del poeta por efectuar excursiones 
campestres, recoger y clasificar setas, se plasma incluso 
en algunos artículos especializados. 


En 1950 publica su folleto Romance del tiempo, formado 
por un largo romance de doscientos tres versos en el que 
su polifacética personalidad se evidencia, además, por 
haber sido el impresor y editor del librito, en el que 
incluyó varios dibujos suyos. En este sentido, Romance 
del tiempo vale a modo de síntesis de la obra de Lezcano, 
por presentarnos en un breve cuadernillo un muestrario 
de sus inquietudes: poeta, filósofo, editor, impresor, di- 
bujante. 


El período comprendido entre 1956 y 1968 habría de 
estar marcado por su dedicación al teatro. Funda el Teatro 
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Insular de Cámara, grupo en el que participaron su her- 
mano Ricardo, Flora García, Carmen Jaén, Gonzalo Mo- 
nasterio, Juan Marrero Bosch, Joaquín Blanco y otros 
muchos aficionados, con el propósito de hacer teatro 
clásico y moderno, español y extranjero. Con una modesta 
asignación del Museo Canario —que les cedía una de sus 
salas para efectuar las representaciones—, esta compañia 
dramática representó en sus doce años de existencia obras 
de los más diversos temas y autores: lonesco, Giraudoux, 
O'Neill, Max Frisch, Rattingan, Osborne, Tchéjov, Us- 
tinov, Galdós, Lauro Olmo, Alfonso Sastre, Miller y el 
propio Lezcano. En efecto, también el poeta probó nue- 
vamente fortuna como dramaturgo —su primer drama, 
Desconfianza, no llegó a estrenarse en su momento—, 
representando en 1956 su poema escenificado La ruleta 
del Sur. Esta dedicación al teatro comprendía las tareas 
de actor, autor y director, lo cual no impidió que publicara 
en 1964 su relato corto El pescador. 


En 1965 aparece su libro más maduro, Consejo de paz, 
donde incluye varios poemas anteriores —algunos ya pu- 
blicados en revistas, otros en sus primeros folletos—, a 
los que añade varios inéditos. La reproducción en las 
páginas del Diario de Las Palmas al año siguiente del 
poema titulado como el libro, «Consejo de paz», provocó 
protestas y desencadenó un consejo de guerra contra el 
poeta, por interpretarse como una injuria a las fuerzas 
armadas españolas. Este hecho origina que la poesía de 
Lezcano se haga en lo sucesivo más combativa e ideolo- 
gizada, aunque los poemas que escribe por estos años no 
suelen publicarse, si exceptuamos el folleto Romances, 
editado en 1977 en Madrid por Manuel Padorno y Josefina 
Betancort, donde recoge nueve romances, de los cuales 
sólo uno era inédito. En 1968 había publicado su libro de 
narraciones Cuentos sin geografía, ilustrado por Antonio 
Padrón y en 1982 edita Cartilla de ajedrez, librito didac- 
tico donde explicaba a la población escolar las reglas de 
este juego. Este año, a raíz del frustrado golpe de estado, 
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comienza su andadura política, primero en la coalición 
U.P.C. (Unión del Pueblo Canario) y posteriormente en 
A.C.-I.N.C. (Asamblea Canaria-Izquierda Nacionalista 
Canaria), donde ha sido consejero de Educación del Ca- 
bildo de Gran Canaria y parlamentario regional. La pu- 
blicación de Biografía poética en 1986 tiene el carácter de 
una recopilación antológica donde el poeta selecciona 
muestras de su producción. A todo esto se debe añadir 
prólogos, artículos diversos, cartas abiertas, crítica de 
libros y alguna polémica literaria, colaboraciones con las 
que participa esporádicamente en la prensa insular. 


Si el primer Pedro Lezcano abarcaba un periodo apro- 
ximado de tres años, el Lezcano de la madurez presenta 
un arco de escritura mucho más dilatado, pues se extiende 
desde 1947 hasta el momento presente, con épocas de 
mayor dedicación al teatro y a la prosa y momentos de 
escasa producción lírica, caracterizada por poemas cir- 
cunstanciales de carácter familiar, amistoso o incluso po- 
lítico. Ante la regularidad editorial que presentaba su 
primera etapa —un libro cada año—, unida a sus colabo- 
raciones en revistas poéticas, la segunda fase de su tra- 
yectoria se caracteriza por una gran discontinuidad pu- 
blicistica —median hasta veinte años entre la publicación 
de sus dos últimos títulos—. Su poesía discurre por un 
camino personal, ya ajeno al mimetismo de su época 
inicial. En estos últimos años también ha sido caracterís- 
tica su colaboración en publicaciones únicamente canarias 
y de forma espaciada —El puntal, San Borondón, Fablas, 
Alisio, El Día, Canarias 7—. 
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1. ANTOLOGIA 


1. EL HUMOR 


Tal vez sea el humor la nota que más tempranamente 
aflora en la obra lezcaniana, ya que sus comienzos fueron 
como cronista humoristico de la revistas Spes; este humor 
se desarrollara desde la despreocupación juvenil hasta la 
más sutil ironia, pudiendo llegar en algunas ocasiones al 
más cruel sarcasmo. La ironía campechana de la «Epístola 
a Ventura Doreste» desemboca en el mas abierto sarcasmo 
de «Apología de la bomba». Si en algunos de sus libros 
no parece tener cabida el humor —caso de Muriendo dos 
a dos— siempre es susceptible de advertirse un trazo 
mordaz, como en «Supervivencia». Irónico es también el 
talante de «Edicto», de Antología cercada, y el mismo 
tono aparece en varios poemas de Consejo de paz, como 
«Escultor de barro» —si bien muy atemperado—, espe- 
cialmente en su segunda parte: «Baja», «Instancia», «Poema 
a la raza». Del mismo carácter humorístico participaban 
los «poemas al alimón», breves e improvisados debates, 
por supuesto inéditos, entre Lezcano y algunos compa- 
ñeros poetas (Doreste, Agustin Millares). El humor, em- 
pero, se produce con más abundancia en la prosa de 
Lezcano. Con la única excepción de «El pescador», todos 
los relatos de Cuentos sin geografía participan de un agudo 
sentido humoristico, que ya roza el más delicado lirismo 
—«Manifiesto vegetalista»—, ya se centra en descripciones 
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realistas y sainetescas —«La chabola»—, sin desdeñar los 
pasajes donde predominan las observaciones ácidas —<«Las 
hermanas Bonet»—. La prosa crítica del autor bordea 
frecuentemente el humor como lo demuestran el prólogo 
a La zarza ardiendo, de Sebastian Manuel [Sebastián de 
la Nuez] y a los Sonetos andariegos de Manuel González 
Sosa, sin contar las réplicas a Felipe Baeza Betancort en 
la polémica literaria entablada entre ambos en las paginas 
del Diario de Las Palmas en 1963. 


1.1. «DIARIO DE UNA MOSCA» 


En la rancia biblioteca de un antepasado hallé, como 
es costumbre de escritores, un «manuscrito» antiguo (en- 
trecomillo el sustantivo por Impropio, según se verá más 
adelante). Algún clérigo anónimo había ensuciado varias 
hectáreas de papel en especulaciones escolásticas, con 
tan mala fortuna que su tinta de incognoscible origen se 
había borrado casi totalmente al cabo de los años. Asi 
me hallé con la sorpresa de un viejo libro encuadernado 
a la española cuyas paginas estaban, no virgenes, pero si 
viudas, de un blanco amarillento y desolado. Muy escasas 
palabras del fácil latín en que fuera compuesto habitaba 
el desértico volumen que en el fin de sus días se encon- 
traba como antes del génesis; peor aún: sin el posible 
verbo edificante. 


A punto estaba de desechar mi hallazgo por inútil, 
cuando adverti con perplejidad que casi todas las paginas 
aparecian sembradas de pequeñas notas semejantes a aque- 
llas con que las moscas adornan nuestros objetos más 
preciados. Supuse primeramente que se trataba de los 
últimos vestigios de la antigua tinta con que —me aven- 
turo a jurar— el clérigo expondría su postura frente al 
arduo problema de los universales. Pero cierta confusa 
simetría en la disposición de los puntitos llamó podero- 
samente mi atención. Las motas misteriosas guardaban 
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entre si distancias regulares y, según pude observar con 
la lupa, tales puntos no eran uniformes, sino que los 
habia de tres clases: circulares, triangulares y cuadrados. 
Persuadido de hallarme ante una lengua en clave, inicié 
mi investigación separando los grupos consonantes que 
se me antojaban letras, hasta completar un plausible al- 
fabeto todavía desconocido. Imaginé que el latín medieval 
empleado por el clérigo en su libro de meditaciones sería 
también el idioma de la escritura puntiforme. Y aten- 
diendo a las palabras de dos signos, hallé un término 
frecuentemente repetido en el mismo renglón que, tra- 
tándose de una supuesta lengua sin artículos, deduje que 
no era otro que la conjunción «et». Hipótesis confirmada 
cuando reparé en la palabra simétrica «esse», identificada 
por su doble consonante. Tres letras conocidas permi- 
tiéronme localizar el tiempo verbal «est» al final de la 
frase. Seguro ya de mis pesquisas, segui reuniendo las 
palabras de dos signos y reconocí «ad», por el hecho de 
que el término siguiente acababa siempre en la misma 
letra, la «m» del obligado acusativo. Mi alfabeto se enri- 
quecia rapidamente ante voces como «modesta», con la 
«O» como única incógnita. La «n» se me desveló pronta- 
mente en la palabra capicúa «non», y hubo frases cohe- 
rentes como «no solum, sed...» en que solamente la «i» y 
la «u» eran grafismos nuevos. La cuarta vocal conquistada 
me abrió amplios caminos, pues observando su frecuente 
vecindad con la «q» desvelé varios pronombres relativos, 
así como la «1» de la preposición «in», última vocal que se 
duplicaba en algunos genitivos de la segunda declinación. 
Desde entonces fue sencillo traducir palabras con sólo 
añadir una letra a mi repertorio. Obtuve la «r» de la 
palabra «mater», la «x» de «máxime», la «c» de «medicus», 
etc. Y de esta forma, desechando alguna pista falsa, com- 
pleté en una sola tarde todo el alfabeto latino y pude 
acometer la apasionante traducción de aquel pasaje in- 
terlineal y misterioso. 
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He de confesar mi decepción primera ante el contenido 
del texto, plagado de conceptos pueriles y grotescos, 
muy distinto del que era de esperar en un escrito esoté- 
rico. Pero lo singular del caso fue mi averiguación por 
analisis químico de la naturaleza de la tinta empleada por 
el desconocido pintor punullista. Su peculiar sistema 
Morse estaba compuesto, según mi intuitiva deducción 
primera, por detritus de mosca, estremecedor hallazgo 
para mí cuando hube traducido el título general de la 
obra: «Diario de una mosca». 


Que un miserable diptero casero conociera y pudiera 
emplear la lengua de Cicerón con tan deleznable tinta, 
, . . .q. / 
rompía los moldes de mi credibilidad. Pero ya apuntó 
don José Ortega y Gasset que sería aventurado negar 
racionalmente a un cangrejo su capacidad para resolver 
ecuaciones de segundo grado. 


Así pues, como hipótesis provisional y revisable, dejo 
sentado que una mosca anónima escribió este librito con 
el ano. Y no puedo decir en correcta semántica que fuera 
un manuscrito lo que hallé: se me escapa el vocablo pre- 
ciso, que omito por corrección. Y solamente, con mor- 
dacidad y mal gusto, pido al lector que no considere 
inverosímil este procedimiento de escritura: otros com- 
pusieron así sus deplorables libros. 


[Capítulo 1 de «Diario de una 
mosca». Inédito] 
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1.2. «INAUGURANDO EL COLEGIO 
PEDRO LEZCANO» 


A Orlando Rodríguez 


Jamás imaginé ver mi apellido 

en una placa impreso 

que no fuera en la última morada 
en donde todos nos veremos. 
Pero sobre este manantial de vida, 
humano semillero 

de un colegio, jamás pude soñarlo 
ni en el más ilusorio de los sueños. 


Hoy no quiero vestir de ceremonia 
mi reconocimiento: 

sería fatuidad toda modestia. 
Quiero pasar el trance sonriendo. 


Años y niños veo desfilando 

a través de los tiempos. 

El barrio de Jinámar tendrá parques, 
agua diaria y luz, pulcros comercios. 
Los niños bajarán como torrentes 
ruidosos, saltarines y risueños. 

Y al pasar la fachada 

- de este hermoso colegio, 

me mirarán con cierta antipatia, 
subido a ese letrero, 

simbolo del estudio que comienza 
donde termina el juego. 

Algún niño curioso 

preguntará al maestro 

s1 el nombre que rotula el edificio 
es el nombre del dueño. 

Explicara el maestro: este es el nombre 
de un señor que hacía versos. 
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Y pasarán mas años y más niños. 
Y alguno, descontento 

después de vacaciones, con los ojos 
nublados aún de sueño, 

de una buena pedrada echará abajo 
mi apellido paterno. 

Y quedará: colegio Pedro, a secas. 
¿Quién será este don Pedro? 

El profesor, rascandose la duda, 
contestará perplejo: 

—Yo lo sabía antes, 

pero ya no me acuerdo. 

Y el profesor consultará más tarde 
al director del Centro, 

y acordarán complementar la placa 
poniendo: Pedro Crespo, 

u otro nombre que inspire a los muchachos 
el debido respeto. 


[Biografía a Centro de Cultura 
Popular Canaria. Ayuntamientos de 
Agiiimes, Telde y Santa Lucía. 

Las Palmas, 1986] 
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1.3. «APOLOGIA DE LA BOMBA» 


De aire en el aire un agorero canto 
—sirena analfabeta de tritones— 
desorbita los ojos del espanto. 

Se desenfrena un ansia de rincones 
—geotropismo que a sótanos incita—. 
Los cantares se tornan oraciones. 


De alas anquilosadas, la maldita 

ave llega, emitiendo su voz grave, 

desde una giradora margarita. 

Y ya: parto en el aire. ¿Un pez? ¿Un ave? 
Sin escamas, de soles recamado, 

quiere volar, pero volar no sabe. 


¡Oh pez entre luceros extraviado, 

la inconsecuencia humana hace tu suerte, 
hijo del hombre por el hombre odiado! 
¡Flecha del mal encinta, si al hacerte 
dada te fue premeditada vida 

para que dieses concentrada muerte, 


¿por qué gimen los labios de la herida 
y la causante mano el odio cierra 

y se maldice tu misión cumplida? 
¡Gloria a tu voz, capullo de la guerra, 
que tu estallada flor de algodonero 
ensucie el cielo en voladora tierra! 


[Cinco poemas. Colección para Treinta 
Bibliófilos, n.? 8. Las Palmas, 1944] 
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1.4. «LA CHABOLA> 


Cuando anochece igual que hoy sobre la playa, después 
de haber sacado la red, toda la arena queda sembrada de 
estrellas marinas color de sangre, que durante la noche 
conservan su brillo y, como sus hermanas celestes, pali- 
decerán quemadas por el sol de la mañana. 


La chabola de Juan el chinchorrero está enclavada sobre 
la arena, en medio de las estrellas. Una sola pared de 
piedra seca sostiene la armazón; las otras tres paredes las 
componen multicolores hojalatas y tablas de cajones en 
las que aún pueden leerse impresas misteriosas palabras 
en múltiples idiomas. Por eso Juan, que tiene buen humor 
y sabe leer periódicos, suele llamar la O.N.U. a su chabola. 


—Que Pepa esta madrugada vaya a poner en cola las 
latas de agua, porque luego se amontona mucha gente. 
Que Justo no se olvide de ordeñar para el crio. Que 
Isabela no se vaya al almacén sin limpiar a su abuela... 


María, la madre, repartiendo órdenes monótonas, anima 
el fuelle de la cocina, cuyo rezongo azul convoca a la 
familia al olor del pescado. Una luz de carburo zumba en 
el techo. Berrea sin cesar el hijo más pequeño, colgado de 
un retazo de red vieja. Al fondo de la choza, Juanitita, la 
abuela, ocupa el único colchón aislado con un plástico de 
invernadero, para que la humedad perpetua de la vieja no 
llegue hasta los niños. 


—¿Te vas a callar, condenado? 


Ya a medio morir, Juanitita la abuela, sólo abre los 
ojos tres veces al día para beber café. Pero como una 
resaca pequeña y familiar, se le oye a todas horas quién 
sabe qué rezados. 


A Juanitita la llamaban Juanona cuando niña, Juana 
siendo mujer hermosa, Juanita al enviudar ya entrada en 
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años, y ahora, apenas hilvanada ya a este mundo, la llaman 
Juanitita, como si su nombre, menguante año tras año, 
no fuese el de ella misma, sino el de su futuro, cada vez 
más chico. 


—Juan, deberías pasarte por el tinglado de los ameri- 
canos, por si consigues otra plancha para el techo, que el 
relente gotea en las mantas. 


Pero no hay demasiada humedad en la chabola de Juan 
el chinchorrero; sólo en las altas mareas del Pino rezuma 
la sal mojada al caminar. Por suerte en esas fechas aún 
suele hacer calor. 


— Hoy los americanos han echado otro cohete, y dicen 
que nos pasará por arriba esta noche. 


María saca de la cazuela el pescado, que de puro fresco 
se revira sobre las papas nuevas. 


—No comprendo cómo se privan con un volador que 
ni hace chispas ni mete ruido. 


Juan deja apagar, para después, su virginio. Se reparte 
la cena, mientras María amasa gofio y caldo con una vara 
verde. De pronto, afuera ladra un perro, y unas pisadas 
llegan de los sonoros guijarros hasta la silenciosa arena. 
Alguien se ha detenido en el umbral, y una mano desco- 
nocida aparta la cortina de lona de la entrada. Bajo el 
dintel se encorva un señor rubio y elegante, que con 
extraño acento, dice a la familia: 


—Rogamos desconecten televisión, nevera y electro- 
domésticos hasta mañana, para no interferencia al paso 
del satélite. Gracias. 


Dicho lo cual y como un ánima, el visitante desapare- 
ce. 


¿Cuálo dijo que hiciéramos?—susurra al cabo Maria. 
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—Ha de ser este crío llorón que despierta a todo el 

mundo. Como no lo callemos, acabarán echándonos de 
, 
aqui. 


Y esta cena no tiene sobremesa. Cañazo al niño, soplo 
al carburo, y un asustado arrebujar de mantas en la pe- 
numbra lunar de la chabola de Juan el chinchorrero. 


[Cuentos sin geografía y otras 
narraciones. Colección San 
Borondón. Ediciones del Museo 
Canario. Las Palmas, 1968] 
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1.5. «LAS HERMANAS BONET» 


En la ciudad hay una calle rotulada «Hermanas Bonet». 
Yo me había preguntado muchas veces quiénes serían 
estas célebres mujeres que dieran su apellido a una calle. 
Darlos a unos robustos hijos hubiera placido más a aque- 
llas dos fraternas solteronas: luego lo supe. Averigiié por 
pura coincidencia la gris historia de las Bonet, mujeres a 
las que nada había ocurrido en la vida digno de mención. 
Y sin embargo, muy cerca de la casa en que habitaron, 
un rótulo de mármol las nombraba, como si se tratase de 
una placa profesional de la inmortalidad. De semejante 
manera se han formado otras celebridades en el mundo: 
sólo por nacer así, con el destino de la gloria o de la 
fortuna. 


Créase o no, voy a contar el caso de las hermanas 
Bonet, doncellas hasta el mismo momento de su desinte- 
gración en el humus. 


Hueérfanas muy tempranas y sometidas a los rigurosos 
internados con que se pretendía asegurarles la honestidad 
más aquilatada, no advirtieron en ellas sus tutores que la 
virtud contaba en aquel caso con guardianes insoborna- 
bles: la timidez y la fealdad más acendradas. 


Si bien es verdad que cada hermana aisladamente habría 
hallado en la ciudad mujer de menor donaire y hermosura, 
ambas juntas sumando su desgarbo hacían imposible toda 
competencia. 


Y sin embargo, ya el consuelo de la mutua contempla- 
ción, ya su hermandad solitaria, hacían inseparables a las 
dos desvalidas criaturas. Iban pasando años que, con 
cada arruga o decepción, fortalecían aquella unión en el 
más plácido renunciamiento. Sexagenarias ya, y sin que 
nada pudiera hacer suponer la gloria que vendría a nim- 
barlas, perdieron la vista, y hubieron de abandonar las 
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labores, señaladamente aquellas tarjetas postales que ellas 
bordaban:con hilos de colores y encajes de muy dudoso 
gusto. No les cupo otro divertimiento que hacer visitas, 
y a ello se aplicaron con ardor. 


Eso sí, no hubo en la ciudad hijo recién nacido de 
decentes padres que no recibiera sus carantoñas, ni se 
pudo hablar de fallecimiento sin el grave plañido de las 
Bonet, ni de fiesta onomástica sin sus correctas telicita- 
ciones. Mas era la visitación de cumplimiento, sin más 
motivo que el de mostrar afecto, la verdadera especialidad 
de nuestras protagonistas. 


Es sabido que mediante la visita se practican ejercicios 
de mortificación y mansedumbre en una ceremonia de 
carácter religioso —devuelvo aquí a este adjetivo su ge- 
nuina significación de atadura, ligazón, ceñimiento so- 
ciales—. Empléanse para este rito sillas mortificantes y 
gabinetes repulsivos que rechazan de plano toda idea de 
sensualismo. Allí se va a sufrir, a cumplir un deber con el 
prójimo. La conversación es mortecina y relterante; siem- 
pre se dicen las mismas cosas, naturalmente, porque nos 
hallamos en una ceremonia, no en una tertulia de café. 
Al terminar la visitación finaliza el acto ascético, pero 
sólo el primer acto, pues el segundo se ha de celebrar en 
la sala de los visitadores. Los endebles morales terminan 
la ceremonia exhaustos y aún intentan abreviarla mediante 
exorcismos, como la inversión de la escoba y otros re- 
cursos netamente mágicos. Pero es en vano: los practi- 
cantes pundonorosos, como lo eran las hermanas Bonet, 
terminan a su tiempo formal, sin precipitaciones. Vis- 
tiendo un uniforme solemne de ceremonia —en su caso, 
dos austeros vestidos de viuda sin recuerdo, con un pe- 
queño lazo frivolo evocador de la doncellez— las herma- 
nas cumplian rigurosamente con todo el mundo. Y es 
forzoso reconocer que ya en aquellos tiempos esta con- 
ducta ejemplar no estaba generalizada. Cierto es que 
todo ciudadano soportaba la presencia de las ancianas, 
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sin que la rigidez de los músculos faciales denunciara el 
bostezo. Pero pocos, escasisimos eran quienes devolvian 
la visita. Podría decirse que todas las familias de la ciudad 
debian visita a las buenas señoras, visita que jamás se 
decidían a cumplimentar. Pero un día... ¿qué oscuros 
angeles redentores laboraron en la conciencia colectiva, 
impulsándola a saldar sus viejas cuentas morales con las 
ejemplares hermanas? Es cierto que por aquellos días las 
restricciones de fluido eléctrico convertían el cine en un 
espectáculo inseguro, y que los paseos velanse desampa- 
rados por temor a las lloviznas abrileñas. Pero estas débiles 
razones no explican que el mismo día de primavera, unas 
cuatrocientas familias en deuda con las señoras Bonet, se 
decidieran a cumplir su compromiso social largamente 
aplazado. Una manifestación unánime y populosa se con- 
gregó aquella tarde en torno al domicilio de las sexage- 
narlas. 


Los que se dirigían al lugar, dispuestos a cumplir el 
penoso deber, iban por momentos persuadiéndose de la 
insospechada popularidad de las obsequiadas, y se arre- 
pentian de haber descuidado por tanto tiempo aquel 
compromiso. 


Decianse unos a otros: 


—Las señoritas Bonet son nuestras más intimas ami- 
gas. 


—Pues a mi casa no faltan ellas ni una sola semana. 


—Nuestra amistad es distinta: somos como una fami- 
lia. 


Todo transeúnte al que admiraba tanta muchedumbre 
silenciosa, quedábase detenido en pesquisas del misterioso 
suceso, aumentando así la nutrida concurrencia. Ante el 
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frontal de la modesta casa sólo se oía el susurro de las 
personas que respondían a los curiosos, pronunciando, 
sobrecogidas, el apellido de las Bonet. 


—¡Las hermanas Bonet! ¡Son las hermanas Bonet! 
—repetian las masas estremecidas por el eco. 


Los más audaces o deseosos de honores ascendieron 
las escaleras de las egregias visitadas, e irrumpieron en el 
estrecho domicilio con el espanto de las pobres señoras. 


—¿Queda más gente fuera? —preguntó temblorosa la 
más templada de las hermanas. 


—¡Queda toda la plaza, distinguidas señoritas! 
—contestaron. 


Por comprobar tamaña enormidad, las hermanas hu- 
bieron de asomarse al balcón, y alli quedaron sobre la 
multitud, boquiabiertas mientras atronaba la plaza un 
espontáneo aplauso. 


Naturalmente, cuando una muchedumbre se congrega 
bajo un balcón al cual se asoman dos personas, sobreviene 
por automatismo el vitor y el aplauso. 


Y como ni el gentio ni las homenajeadas conocían la 
/ . e. 31/ 
razón de todo aquello, nadie se decidía a suspender la 
algazara, que se prolongó largo rato. De repente la con- 
ciencia oscura de la masa cayó en un tenso silencio. La 
plazoleta permaneció muda y quieta como una fotografía 
de sí misma, hasta que algunas voces exclamaron: 


—¡Que hablen las señoras Bonet, que hablen!... 


Hablar con exceso habia sido debilidad de las dos 
hermanas; pero ser escuchadas constituyó una novedad 
turbadora en sus vidas. No pudieron articular palabra, a 
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pesar de que alguien manifestara luego no haber oido 
discurso más juicioso. Reanudáronse las aclamaciones, 
aderezadas esta vez con iracundos bocinazos de los 
vehículos forzosamente detenidos. A la perentoria llamada 
de los cláxones acudió la guardia municipal, que poco 
logró hacer por dispersar al público. Un agente telefoneó 
al cuartelillo, y la noticia del caso fue metamorfoseándose 
de un auricular a otro: 


—Unos quinientos visitantes de las hermanas Bonet 
han llegado de todos sitios y taponan la circulación. 


—Varios millares de adeptos a las hermanas Bonet han 
desembarcado en la isla y copan las calles de la ciudad. 


En días como aquellos, en que por votación popular 
dirimianse los cargos más importantes del municipio, no 
era aconsejable permitir desmanes públicos. Por eso el 
Alcalde fue informado inmediatamente del suceso por el 
Jefe de la guardia en persona. Su Excelencia no conocía 
el nombre de las hermanas Bonet, pero se libró muy bien 
de confesar tamaña ignorancia ante un subordinado. Por 
el contrario, sugirió la idea de enviar a las influyentes 
señoras una comisión oficial para saludarlas y tratar de 
ganar su voluntad, con vistas a las próximas candidaturas. 


Cuando el automóvil oficial se detuvo frente al domi- 
cilio de las Bonet, todavía clamaba la muchedumbre re- 
quiriéndolas al balcón. Pero enmudeció en presencia de 
la ley y fueron retirándose defraudados, aunque gran 
cantidad de personas no abandonarían el lugar hasta ver 
en qué paraba todo aquello. 


Y esta fue, si no yerran mis averiguaciones, toda la 
historia de las hermanas Bonet, que Dios tenga en igual 
gloria que los hombres. 


Parece ser que no sobrevivieron a aquel memorable 
día más de seis meses. Como todo lo hacían juntas y 
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discretamente, una tarde exhalaron sus últimos suspiros 
e hicieron su visita al otro mundo. Pero sus últimos días 
habian sido de gloria, frecuentado su trato por lo más 
selecto de la ciudad, que encomiaba su conversación, sus 
muebles y hasta sus tarjetitas bordadas, con aquellos 
hilos de colores bellísimos. Los nuevos concejales, en- 
trantes gracias a los incontables votos que partieron de 
la casa de las hermanas, propusieron bautizar una calle 
con tan inolvidable apellido. Y allí está el rótulo, «Her- 
manas Bonet», tal una placa profesional de la inmortali- 


dad. 


Porque existen multitud de personas a las que el pueblo 
—con su infalible oscuro instinto— ha alzado para siem- 
pre en volandas de la celebridad. 


[Cuentos sin geografía y 
otras narraciones. Colección 
San Borondón. Ediciones 
del Museo Canario. 

Las Palmas, 1968] 
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1.6. «SEGUIDILLAS DEL DOMINGO 
PROVINCIANO» 


A 
Qué felices las gentes 
yendo a la iglesia, 
con el vestido nuevo 
y el alma vieja. 
Si el cura les perdona 
vuelven y pecan, 

4 
¡y qué dulce les sabe 
la reincidencia! 


Qué felices las gentes 
que son eternas. 

Ni la muerte les daña 

ni la existencia. 

A la moral prefieren 

la moraleja, 

y en todo instante saben 
por la etiqueta 

s1 las buenas acciones 

se llevan puestas. 


Haz siempre lo que vieres 
en tu vecino, 

que es el no distinguirse 
lo distinguido. 

Contra maledicencias: 

no dar motivo, 

que no hay pecado grave 
s1 no hace ruido. 


Este es el mandamiento 
del buen domingo: 

has de aburrir al prójimo 
como a ti mismo. 


[Fablas (Las Palmas), n.? 3 
(febrero 1970)] 
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1.7. «EL ANFITRION» 


El anfitrión me dijo, 
con su frondosa barba dividida 
en dos por la sonrisa: 


— Ahora que has degustado 

las mieles de los postres en mi mesa, 
reconozco que fuiste 

un grato comensal agradecido. 

Detesto por igual al desdeñoso 

asceta de mis dones 

que a la mano voraz y rapiñera 

que apresa el pan y no acaricia el trigo. 
Conversando, has probado mis manjares 
—acaso con exceso— y disculpaste 

si se me fue la mano en la sal de los mares, 
si la carne era escasa en ocasiones, 
amargo el pan diario o agrio el vino. 
Aceptaste las viandas sonriendo 

y apartaste sin quejas las espinas. 

Jamás miraste al plato del vecino... 


Con las postreras mieles en la boca, 
bébete el café negro de la noche 
y piérdete en la niebla de un habano. 


Te volveré a invitar en el invierno, 
si abro el alto chalet de las estrellas 
a los buenos amigos. 


[Biografía poética. Centro de 
Culata Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agúimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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2. COSTUMBRISMO 


Pese a su origen castellano, el interés de Lezcano por 
los temas relacionados con la realidad canaria se evidencia 
ya desde sus escritos juveniles. Se trata de una imperiosa 
voluntad del autor por aproximarse al mundo canario y 
a su realidad cultural. El autor observa el habla, las cos- 
tumbres y los problemas isleños, y este interés le llevará 
al terreno movedizo del pintoresquismo en algunos mo- 
mentos. Romancero canario es un claro exponente de 
esta tendencia lezcaniana a reproducir personajes popu- 
lares que se expresan utilizando un léxico dialectal y 
actúan guiados de una primaria simplicidad campesina. 
Su poema escenificado La ruleta del sur participa en la 
misma tónica del poemario citado y eminentemente cos- 
tumbristas son algunos de sus Cuentos sin geografía. 
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2.1. «LA NOVIA DEL BARQUERO>» 


La verdad de Dios, yo he sido 
muy duro con las mujeres. 
No es por echármelas. Una 
por poco me echa las redes. 


Estaba la mar picada 

por un viento del oeste 

cuando me fui tierra adentro 
—cosas que hago pocas veces—. 


Tienen los campos del centro 
más colores que los guerdes. 

(Oiga, ¿por qué son las hojas 
del eucaliptus tan verdes 

si son azules de niñas 

y rojas cuando se mueren?) 


Blanca como un sargo blanco 
salía la luna a verme 

cuando me encontré a la moza 
cerca de Tamaraceite. 


A lo primero enseñaba 

más espinas que las nueces, 
pero se me fue endulzando, 
viendo que yo era decente. 


Tenía miel en la boca 

como un higo de Valverde. 
Debajo de la mantilla 
brincaban soles y peces. 
Mar de fondo en sus caderas 
y mar en calma su frente. ' 


Cuando le hablaba de amores 
se puso a la sombra adrede. 


44 


Los dátiles parecian 
bocas de maledicentes. 
Levantaron las orejas 
todas las pitas agrestes 
y las tuneras de Indias 
dieron flores de repente. 


—¿Pero qué dices, mi niña, 
que deje la mar, que deje 
mis trasmayos y mis barcas, 
mis arpones y mis redes? 


¿Que me ponga dos zapatos, 
que me peine con un peine, 
que me vista como un muerto 
y me entierre entre paredes? 


¿Pero qué dices, mi niña? 
Ni lo digas ni lo pienses. 


¿No ves que tengo la cara 
tan salada como un cherne, 
que tengo brea en los labios, 
que tengo yodo en las sienes, 
que tengo sal en las manos 

y la alta mar en la frente? 


Marcha con tus vacas, marcha, 
o vente al mar con mi gente. 


Y se quedó con sus vacas. 


¡Son cosas de las mujeres! 


[Romancero canario. Cuadernos de 
poesía y crítica, n.> 5. 
Las Palmas, 1946] 
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Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


46 


Ludo 


(escena segunda) 


Eres demasiado hermosa, 
muchacha, para el trabajo. 
Deja la rafia en el suelo 

y siéntate a hablar un rato. 


Mister, me voy a manchar 
el miriñaque de saco. 


Contenta llevas las penas. 


Reir es lo más barato. 
:Oué h l 1? 
¿Qué hace el amo por aqui: 


Como dicen tus paisanos, 
el abono de la tierra 

es la pisada del amo. 

Mas ya las abonas tú, 

el labrador de más garbo. 
Siembras con cada mirada, 
abonas con cada paso, 

y atas el fruto maduro 

de mi pecho con tus manos. 


Pero no cosecho fruto, 
que se lo llevan sus barcos. 


A ti quisiera llevarte, 
fruto caliente y dorado. 


No soy fruto de exportar. 
¡Te exportaría en mis brazos! 


Soy el fruto que se queda 
para que coma el ganado. 


«LA RULETA DEL SUR» 


Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


Inglés: 


Andrea: 


Eres el fruto más puro 

en esta tierra plantado. 

Savia alorosa, no sangre, 

alza tu talle, y tu tallo 

rompe en dos frutos gemelos, 
llovidos por tu peinado. 
Azúcar eres, perfume, 
primavera, sol y canto. 

Por tu boca soplan brisas 

y en tu vOz anidan pajaros. 


Mister, tanto beletén 
está empalagando al bayfo. 


Bella eres, pero fria 


como cumbre que no alcanzo. 


¿Qué me dices de mi amor? 


Yo si le digo le engaño. 
Mucho verde y poco oro, 
mucha barba y poco grano 
tiene su piña, señor. 

Diga lo que quiere, y claro. 


Protegerte, mejorarte, 
librarte de este trabajo 
donde tan sólo los guirres 


te entoldan de cuando en cuando. 


¿Y cómo he de pagar yo? 


Decretando puerto franco 
tu talle y tu corazón. 


No me lo diga, cristiano. 
Por una cosa tan chica 

que caben cinco en la mano 
soy suya de moño a plantas. 
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Inglés: ¿Qué es ello, que vale tanto? 
Andrea: Sólo un anillo. 


Inglés: ¿Un anillo? 
Tendrás diez con diez topacios. 


Andrea: Uno sólo quiero, inglés. 
Que me lo pongan rezando. 
Yo con un ramo de flores, 
y usted a mi lado sin ramo. 
Juntos como día y noche: 
uno negro y otro blanco... 


«La ruleta del sur», en Biografía 

poética. Centro de Cultura Popular 
Canaria. Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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2.3. «NAVIDAD» 


Todo lo está proclamando: 
¡A nacer! ¡Á renacer! 


Maizales con voz de caña, 
abejas con voz de miel, 
acequias alegantinas: 

¡a nacer! 


Beletén se ha vuelto el plátano, 
beletén. | 

La barca quiere ser cuna 

y la palmera también. 

Caricia la tarozada, 

pañal el amanecer. 


¡A nacer! 


[Diario de Las Palmas, 21 de 


diciembre de 1963] 
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3. EL MAR 


No es menos significativa la presencia del mar en Lez- 
cano, especialmente en los poemas de su primera época 
en la que, al residir fuera de las islas, su nostalgia se 
patentiza en una reiterada evocación. Aparecía ya el mar 
como el entorno de algunos poemas del Romancero ca- 
nario, especialmente en «La novia del barquero», «El 
crimen de Arinaga» y «Consejos», que nos presentaban 
un diálogo entre dos amantes (una campesina y otro ma- 
rinero), un crimen pasional con el mar al fondo y severas 
admoniciones contra las gentes del mar, respectivamente. 
La atracción del mar se hace aún más patente en Muriendo 
dos a dos, cuya primera parte estaba formada por cuatro 
sonetos agrupados muy significativamente bajo el epígrafe 
común de «Regreso al mar» —«Olvido», «Deseo», «Sole- 
dad» y «Playa»— Aunque continúa siendo fundamental 
en su cuento «El pescador», se trata de una temática 
cultivada preferentemente en su etapa inicial. 
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3.1. «PLAYA» 


Alfombrada de senos por la brisa, 
fue, como toda tierra, destinada 

a ser urna de carne desechada, 
molde eterno de todo quien la pisa. 


Dulcificada por la mano lisa 

de espuma y sal, desnaturalizada, 

ya esta tierra del mar, tibia y dorada, 
abonada de sol, florece en risa. 


Dejo el retiro gris de libro y pluma, 
trocando por elegre paganía 
este dolor abstracto que me abruma. 


¡Ay tantos sueños a la luz del día, 
en esta tierra que amansó la espuma, 
que no ha soñado nadie todavía!... 


[Muriendo dos a dos. Colección 
de poesia Halcón, n.? 8. 


Valladolid, 1947] 
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3.2. «EL PESCADOR» 


Simeón, por fin, alcanzó a ver la mar desde un otero. 
Sentóse en una piedra que ardía de sol, se quitó los 
zapatos odiosos y los tiró por la ladera. ¡Qué libremente 
descendió los riscos hasta mojarse las dolondas plantas 
en la espuma! 


Allí quedó dormido hasta el anochecer, cuando la brisa 
helada le sacudió el sueño. Entonces cavó un nicho en la 
arena bien seca y se metió en él para pasar la noche 
escondido del viento. La superficie de la arena se enfría 
por la noche, pero guarda el calor del sol arropado en su 
seno. ¿Cuántos meses hacía que Simeón había abandonado 
la costa, buscando mejor suerte? Jamás volveria a equi- 
vocarse así. El era un pescador y no debió dejar la mar 
por muy dura que fuera: más dura era la tierra y más 
propia de muertos. Simeón miraba las estrellas desde su 
tibia zanja, y oía la resaca como susurro de un consejo. 
Buena lección aquella. Como recién despierto de un mal 
sueño, comenzó a recordar... 


La verdad era que las cosas marchaban mal en la costa. 
Luna a luna iba fondeando en su cabeza la idea de buscar 
fortuna tierra adentro. ¡Mal peje aquella idea! ¿Pero qué 
hacer si no? La última semana, una mar de leva enturbiaba 
las aguas, y no tuvo paciencia para aguardar zurciendo 
redes como todos; determinó su huida. Soltero y sin 
viejos por quienes bogar, sólo la novia le prendía. Pero a 
las mujeres hay que decirles la verdad. Y también a las 
cabras que enflaquecían en su corral. Con un bichero 
calentado al rojo marcó sus cabras y, llevadas al monte, 
las soltó dándoles voces. La cabrilla pintada y la negra 
murga, que eran tan amorosas, se negaban a irse, hasta 
que hubo de apedrearles el lomo... Quizá a estas lunas 
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estén ya muertas todas en una tierra donde la aulaga se 
mustia de sed, pero es ley del mal año libertar los animales 
que no podemos mantener. Luego Simeón dijo adiós a 
su novia. Nada replicó ella, porque el hombre sabe más 
de conveniencias; sólo le preguntó si llevaba algún dinero. 
Y él no mintió respondiendo que vendería alguna cosa, 
pero no el aparejo y la barca, que ella debería guardar. 
Algo tenía Simeón de valor para vender, así lo hizo antes 
de irse. 


—Juan, tú que has tenido suerte, debes darme algún 
dinero por mis piedras de pesca. Esto dijo a un pescador 
vecino. Juan le miró muy serio, porque cuando un hombre 
vende los secretos de la mar debe andar muy desesperado. 


—Vamos. 


Y levantaron velas, y los dos estuvieron muchas horas 
por los hondos del mar y Simeón fue revelando a Juan 
sus piedras más ricas de pescado, las que había recibido 
de sus padres y deberían ser para sus hijos. La verdad es 
que Simeón reservó algunos secretillos, aunque entrega 
los veriles de meros, las peñas erizadas a menos de dos 
liñas donde los roncadores abundan como arena, los fon- 
dos de las samas roqueras que él había engodado pocos 
días atrás. Aconsejó Simeón: 


De vez en cuando echa algún cesto de sardinas en cada 
piedra; hay que dar algo; que también en la mar se siem- 
bra. 


En la mar se sembraba. Juan sabía todo esto; pues era 
pescador antiguo. ¿No se ara el mar con las quillas? ¿No 
se siembra una breve sardina como cebo para obtener 
por cosecha un pez mayor? 


Simeón vendió los heredados secretos de pesca, y a 
poco llora sobre ellos. Vendía juntamente los penosos 


53 


hallazgos de sus mayores y su propia infancia aún tan 
cercana. Vendia sus recuerdos: aquel mero que pescó de 
niño, que pesaba más que él mismo. Aún se veía el corte 
hondo de la liña entre sus dedos. Era un atardecer. Simeón 
temblaba de miedo y frío en la barca de su padre. Habían 
oido roncar las corvinas desde el fondo del mar. Era un 
ronquido sordo y misterioso que salía de los hondones 
como una amenaza. Á Simeón le clavó su padre una 
sardina viva en el anzuelo, y él soltó liña. Hundió el 
plomo hasta el fondo y luego levantó con tacto. Rezaba 
porque no le picara uno de aquellos peces extraños que 
tenian voz, contra la ley del mar. Y en seguida sintió un 
tirón brutal que le hizo brotar sangre de las manos. Pero 
Simeón se obstinó en halar, mientras su padre le miraba 
con orgullo. De pronto el pez dejó de pesar, como si 
hubiera inflado su vejiga y subiera, aboyado. Por ello 
supo Simeón que no era una corvina lo que tenía en el 
anzuelo, sino un mero. El animal apareció al rato sobre 
el agua, con los ojos saltados. Era el mayor que Simeón 
había visto. 


Juan sabía todo esto, que era pescador antiguo. Pagó 
las revelaciones al amigo emigrante y le deseó suerte. 


Mala fue ésta. Y no por otra cosa sino porque la mar 
hace al hombre distinto, y mal se apaña en seco. Las 
mujeres hermosas y los lujos que viera Simeón no fueron 
su desdicha. Por costumbre él sabía estar sediento frente 
a tanta agua como la del mar y esperar sosegado. Se 
empleó en una cantera, y picó sobre la montaña blanca 
hasta cegarse. Pronto le pusieron a desmenuzar la piedra 
junto al gran horno, con mejor jornal. El calor le dejaba 
las pestañas claras y rizosas; pero aprendió a disponer las 
capas de grava y de carbón sobre la piedra blanca. El 
misterio del horno que jamás se apagaba ni habia que 
encenderlo, dio magia a su trabajo. Oyó decir que el 
horno ardía sin parar desde que él era niño. Simeón 
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empezaba a estar contento. Pero un día halló su comida 
empolvada de cal, y su jergón lleno de pencas de tunera. 
El capataz le odiaba porque trabajaba ciegamente, con la 
urgencia del que viene de fuera por mejorar. Y dejó el 
empleo como un niño que no entiende el castigo. El 
sabía luchar contra el aguaje o el pez de cuero, pero no 
contra el odio. Entonces Simeón padeció hambre, un 
hambre nueva, desoladora y terrible. Porque la mar puede 
ser agria y espantar la sardina o la albacora y hundir al 
hombre en la miseria; pero basta una piedra mojada en el 
momento en que la luna se eleva para que un hombre 
amanse el perro rabioso del hambre con unas lapas asadas 
o un pulpo secado al sol. Es de admirar cómo una ciudad 
colmada de despensas puede dejar morir a un hombre 
solo, mientras los demás hombres le saludan y hablan 
finamente. Uno mira a la cara de la mar y sabe qué 
esperar de ella; pero los hombres... Simeón, como todo 
espiritu sencillo, no acababa de comprender el mecanismo 
del trabajo en las ciudades. Don Antonio, don Luis, don 
Alejandro, todos los amos con quienes había trabajado 
seguian siendo para Simeón tan incomprensibles como el 
primer día. A veces Simeón en la ciudad se sentía en 
ridículo trabajando, como un payaso o un tonto. Nunca 
sabia lo que el trabajo iba a depararle. A veces todo el 
secreto estaba en apartar las piedras pequeñas que había 
en un montón de piedras grandes; otras veces era preciso 
escoger las grandes y tirar las pequeñas. Sacos de carbón 
o de grano, tablones o hierros larguísimos y finos... Mo- 
viendo de aquí para allá cosas que no sirven para comer, 
se obtenía por fin algo de comida. Tierra adentro faltaba 
la sencillez y el buen juicio, y Simeón se sentía tan en 
ridiculo como aquella cabra de su niñez que llamaban 
Barrigaverde. Barrigaverde era una cabra amaestrada que 
trala un moro para las fiestas. Al compás de una música 
de trompeta, la cabra se subía lentamente al gollete de 
una botella puesta en tierra. Después recibía del moro 
un ramito de alfalfa. A Simeón —era todavía un niño— 
le enamoró la vieja cabra amaestrada. Un día robó a su 
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madre una brazada de alfalfa, y saltó el cercadillo en que 
el moro guardaba a Barrigaverde. 


—Toma, cabrita. Toma, Barriguitaverde. 


Simeón le dio la alfalfa a oler, acariciándole el lomo. 
La cabra tenía unos lagrimones secos colgándole de las 
pestañas. Miró la hierba y se puso a sufrir, inquieta, 
dando vueltas y grandes tirones de la cadena. Simeón 
esperó a que comiera, pero la cabra no hizo sino gimotear 
y buscar a su alrededor algo que no hallaba. Después de 
largo rato, Simeón se llevó intacta la alfalfa, compungido 
por no poder entender a una cabra ciudadana. Ahora es 
cuando lo entendía Simeón. La tragedia de la cabra amaes- 
trada era la suya. Barrigaverde no sabía comer sin subirse 
antes al gollete de una botella. 


Semana tras semana, Simeón había probado aquella 
hambre, poblada de sonrisas y saludos. Pero un día, sin 
saber por qué, Simeón comenzó a caminar hacia el sur. 
Sentía náuseas y mareos, pero recorrió aldeas y sembrados 
en dirección fija, como respondiendo a una misteriosa 
llamada de la mar. Cayó rendido, y le reanimaron con 
higos de tunera, frescos como la mañana. Durmió bajo 
los tarajales y bebió de pozos salobres. Cuanto más se 
acercaba a la costa, el agua de los pozos era más salada. 
Cuanto peor sabía el agua, con más aliento bebía Simeón, 
porque era el mar, su mar, quien le tendía una mano por 
debajo de la tierra. 


Y allí estaba por fin Simeón en su ataúd de arena, 
cobijado del viento mientras el murmullo del agua le 
fortalecia como un consejo amigo y centenario. 
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Las pardelas cesaron su canto nocturno que imitaba el 
llanto de un recién nacido. Simeón se incorporó en su 
nicho, con la fatiga de un resucitado. Le ardían los pies 
todavia; pero Simeón escaló un alto risco, siguiendo los 
blancos rastros de las aves marinas, hasta encontrar un 
nido de pardelas. Tenía cuatro crías y escogió la mayor; 
le ató un cordel en torno al pico para que no derramara 
aceite, y descendió del risco. Con la grasa del ave se curó 
los pies; después asó la carne incendiando una aulaga y 
comió. Durante la mañana fue recorriendo la costa A 
el este. Por la tarde divisó la docena de casas de una aldea 
costera, y conoció que le faltaba poco trecho para llegar 
a la suya. En la primera casa bebió agua, sin hartarse. Un 
corro de hombres sentados en tierra tejía una guerdera 
de alambre amarillo. Simeón saludó pausadamente. El 
marino más viejo, sin levantar la cabeza, le miró los pies, 
y supo que era pescador y que venía de lejos. Simeón se 
sentó en un hueco del corro, devanó alambre en una 
aguja de caña, y tejió malla por un lado. Todos comen- 
taban incidencias de pesca, y más que nada la noticia de 
que el atún se había cantado hacia el sur de la isla. Co- 
rrespondia a Simeón trabajar en silencio, pero dijo en 
voz baja: 


—Traigo una idea. 


Los demás escucharon, encendiendo cachimbas al soco 
de la camisa. 


Es una idea sencilla —prosiguió Simeón—. Nosotros 
pescamos samas, vocinegros o sargos, los abrimos en dos 
por el lomo, los dejamos en sal doce horas y luego los 
tendemos al sol recién lavados como cosas de vestir. 
Mermados en dos tercios de su peso, los vendemos a los 
que un día llegan a las playas con un burro o con un 
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camello. Y siempre al mismo precio, porque un mero es 
un mero cualquier año. Pero al siguiente verano los com- 
pradores retornan a las playas, y traen dos burros y dos 
camellos, y están gordos sin mojarse y nosotros más 
flacos. Y todo porque ellos saben que un mero es un 
mero siempre, pero lo paga como dos quien lo necesita. 
Mi idea es comprar nosotros el burro o el camello, y 
aprender a engordar como otros. 


Simeón terminó su plática, y esperó a que sus palabras 
fueran tocando fondo en los que escuchaban. 


Anochecía cuando las mujeres se arrodillaron en la 
calle, para alfombrar un buen trecho de empedrado con 
mejillones puestos de perfil. Después amontonaron ra- 
majes secos sobre ellos y encendieron una gran fogata. 
Cuando la luz roja y temblona quedó en cenizas, una 
anciana barrió los rescoldos con una escoba de palma, 
mientras otra abanaba las briznas con su amplia sombrera. 
Se extendió en seguida el olor del marisco asado. Simeón 
comió lo que quiso, y quedó después dormido en un 
montón de redes. 


El alba lo despertó por costumbre. Llegóse hasta la 
playa, donde los hombres empujaban al agua las embar- 
caciones sobre los engrasados parales. Alguien dijo: «Si 
quieres embarcar, faltan brazos». 


Y Simeón subió a un barquillo de dos proas que muy 
pronto perdió de vista el pueblo. Para mejor suerte, la 
ruta de la barca era hacia el sol, y ahorraría a Simeón 
camino. A seis brazas de agua, el cristal de popa cantó la 
sardina. Estaba muy quieta y mezclada con bogas, lo que 
la hace más mansa. Echaron la red, envolvieron el man- 
terío de sardinas en amplio arco que fue cerrando sus 
extremos poco a poco. Ya empezaban a recoger los hom- 
bres, y las manos llegaban a la boca del copo, cuando 
ocurrió algo malo. Quizá voraces pejerreyes o algún gran 
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pez de cuero embestió a la copada sardina y rasgó la red. 
Flácido y maltrecho subió el copo a bordo, con unos 
pocos kilos de sardinas enredados en las mallas. Nada 
mejor se hizo aquel día. Simeón desembarcó, y esperó en 
pie sobre los riscos hasta perder de vista el bote, de 
regreso a su playa. Entonces, tomó camino hacia la suya, 
que ya quedaba cerca. 


¡El pueblo! De repente apareció como ilusión a sus 
ojos. Lo primero que brilló fue la plata de la sardina 
tendida al sol sobre las peñas. Luego, las casitas techadas 
con masa de barro y trigo, que rodeaban el horno de pan 
como si fuera un templo. Sobre el calor del horno alcanzó 
a ver las gallinas ya acostadas. Piñas de maiz madurando 
en los terrados y redes y velas sobre la arena... 


Ya ha atardecido. Han llegado las barcas de vela latina 
a la bonanza de la ensenada. Ya arrian trapos y por su 
propio impulso encallan suavemente en la arena mojada. 
Corren a la orilla las mujeres y los niños panzudos, trans- 
portando los leños engrasados para varar los botes. Cada 
hombre de proa lanza un cabo a las mujeres, que empiezan 
a halar lenta, cansinamente. Simeón ve a su novia en una 
de las filas de mujeres. Los hombres han saltado de los 
botes y ayudan a varar. Simeón se aproxima a la soga que 
sujeta la novia y se pone a halar a su lado. Aún no le ha 
visto ella. Blanca como la espuma ha de seguir su piel 
bajo tanto palio. Una sombrera de palma, un pañuelo, 
mediasmangas postizas y gruesas medias grises privan 
del sol su cuerpo. Hasta el dorso de sus manos lo oculta 
el maniteque. Simeón levanta el maniteque como una 
valva de almeja y coloca su mano sobre la de ella, recién 
descubierta. Entonces la novia le mira. 


Todo sigue lo mismo. Han secado los pozos, pero el 
agua de beber no falta. Arde la aulaga recién arrancada, 
pero asi hay leña. Algún vecino ha ido al monte a recobrar 
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sus cabras sueltas. Las muchachas quieren casarse, porque 
la miseria con amor no se agrava. 


Simeón sonríe, porque él trae una idea. Allí está el mar 
y su novia y su barca. Allí los hombres se comprenden 
unos a otros con sólo mirarse. 


Una mujer en este instante canta a lo lejos: 


Secan pozos, secan cabras, 
secan madres de ayunar. 
Pero los que nunca secan 
son mis ojos y la mar. 


[El pescador. Tagoro. 

Las Palmas, 1964 (posteriormente 
incluido en Cuentos 

sin geografía). San Borondón, 

Las Palmas, 1968] 
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4. BIOGRAFISMO 


La apoyatura autobiográfica sostiene algunos poemas 
de Lezcano. En su segunda entrega, Poesía, figuraban ya 
tres elegías motivadas por la muerte de tres seres queridos 
del poeta: su madre, su viejo perro y su amigo Antonio 
González. El dolor por la pérdida se expresa en la primera 
de ellas en largos alejandrinos que evocan a la madre 
nunca conocida —la madre del autor murió en el parto—, 
pasando a una grave meditación sobre el poder igualitario 
de la muerte que equipara a los hombres con el resto de 
los seres en el segundo poema. El tercero, fuertemente 
influenciando por Miguel Hernández, era el más endeble; 
pero su honda emoción vital es la misma que en las 
anteriores composiciones. No es Lezcano un poeta emi- 
nentemente autobiográfico, pero varios de sus poemas 
van referidos muy directamente a personas y hechos reales, 
circunstancia, por otra parte, nada extraña en un autor 
siempre comprometido con los seres que lo rodean. 
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4.1. «PARA MI MADRE» 
En búsqueda 


Yo me recuerdo niño soñador de caricias 
acechando en mis pasos una intención de senda. 
Tú, madre, apenas bucle laminado en un libro 
y alabanzas tardías de viejas plañideras. 


Me acuerdo. Cal y barro. La lid de las esquinas. 
Y ante mi guardapolvo, trajes de fiesta en fuga. 
Yo inconsciente buscaba. Oh, mi busca primera 
por salones de miedo y sábanas de tundra. 


Mis dedos eran odres de caricias sin nadie 
—caricias despeñadas por el lomo de un gato—. 
Autodidacto en besos y cálidas palabras 

fui, mientras mi garganta se inauguraba en llanto. 


Cuando olvidé en mujeres la mujer que buscaba 
o perseguí en los libros la axila de la ciencia; 
cuando vivi sin tregua, vivi a muerte la vida, 
llamaba ya a mi pecho la aldaba de la muerta. 


Pero no abrí. Las sombras me nimbaban la frente. 
Mi sombra era una mancha guiadora en la tierra, 

y yo, sombra asombrada de su sombra, seguía 
preguntándole a nadie. (Las sombras no contestan). 


Aquellos que nacimos en un lecho de muerte 
estamos condenados a no reír al sol, 

llegados bajo el signo macabro del gusano 
vividor de la muerte y agosto de la flor. 


Como a través del aire calentado de estío, 

como a través de siglos, como a través de lágrimas, 
irreal como la estrella sobre las chimeneas, 

me puse en duda, nombre sin realidad nombrada. 
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Necesitaba madre. Necesitaba fuente 

donde beber, de donde un día haber bebido. 
Y rebusqué tus ojos, madre, por los arcones, 
tus ojos, en un susto de magnesio sin brillo. 


Oh, madre de anchas faldas de rumor ignorado. 
Nací a tus treinta años como una yedra insana. 
Trocar mi nueva vida por tu gastada muerte 
fue mi primer comercio ventajoso y canalla. 


Pero me queda tuyo mi yo para quererte. 
Madre, mis manos tuyas quedan para crearte. 
(Aún no aquí mis miradas: la siega de las tuyas). 
He de crearte hija para quererte, madre. 


[Poesía. Colección para Treinta 
Bibliófilos, n.? 10. Las Palmas, 
1945] 
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4.2. «ELEGIA A MI PERRO Y A MD» 


Los perros mueren antes que los hombres. 
¿Por qué? Le preguntaba. 

El quería decirmelo, 

pero tenía el alma amordazada. 


Sobre mi sombra negra 
era mi sombra blanca. 
Sus dedos, grises como 
guijarros blandos, daban 
a sus pisadas breve 
tenuidad de hojarasca. 


Ultimamente, me asustaba el sueño 

de mi perro. Ni insectos ni pisadas 

le cortaban el sueño. 

Y le llamaba. 

Entreabría sus párpados, pesados 

ya como lápidas. 

y mostraba sus ojos exhaustos de preguntas 
a la mano en caricia o a la tralla. 


Cuánto frío de arcano en la pregunta 
de su hocico en mi carne descuidada. 
(Era el escalofrio de no tener respuesta 
ni para dar a un perro, sobre nada). 


Qué salto cruel el suyo 

desde la viva gracia 

hasta la pestilencia de una muerte 
inmunda —perro muerto— ya en palabra. 
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Y qué abdicación mía. 

Desde el trono en pupila que soñaba 
sangre de Dios mi deleznable lodo, 
retorno al fin a mi insignificancia. 

Yo era apenas el sueño de mi perro 
—perro sin amo ya—. Y amo de nada. 


[Poesía. Colección para Treinta 
Bibliófilos, n.? 10. Las Palmas, 
1945) 
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4.3. «YO RECUERDO...» 
A mi padre 


Que el sol nacía y se ponía 
tras las espaldas de mi padre. 


Que en el cajón de su escritorio había 
noches oscuras y nevados angeles. 


Que de su cigarrillo milagroso 
nacian las estrellas de la tarde. 


Que la luna era una medalla 
como recuerdo de mi madre. 


Que entre sus manos misteriosas 
los imposibles eran faciles, 

como si Dios hubiese sido hecho 
a semejanza e imagen de mi padre. 


(De un papel de fumar hizo mi alma, 
condenada a ser humo por el aire). 


Aquellas manos ásperas a veces 
y Otras veces tan suaves, 

donde las venas eran rios 

azules, hondos, tibios, familiares. 


Aquellas manos-nubes poderosas, 
tan sabias y gigantes, 

con su amenaza gris y casi bíblica 
cuando el castigo las tornaba graves. 


Alas también en mi cintura eran 
para volar al aire. 
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Que su caricia de papel de estraza 
raramente nacía y al socaire 

de una fecha nostálgica. Y que entonces 
su caricia hacia sangre. 


Hoy los años han hecho 

—en él y en mi— cambiar mucho a mi padre. 
Más hombre y menos dios; 

menos sabio y más angel. 

Sabe menos que yo porque es más sabio: 
sabe dudar y duda lo que sabe. 


Sus manos en el último milagro, 
trémulas como flechas al posarse, 
secan frentes aún y lavan penas 
tan milagrosamente como antes. 


[Muriendo dos a dos. Halcón 
colección de poesía, n.? 8. 
Valladolid, 1947] 
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4.4. «A RICARDO LEZCANO>» 


Llegaremos, hermano, a las arenas 
del alto mar para partir en breve. 
Pero al amor la tierra será leve, 

y nuestras frentes al amor almenas. 


La muerte dos a dos es muerte apenas, 
aunque la flor de la amistad se lleve. 
Nos dirá adiós e incendiará la nieve 

el radiograma azul de nuestras venas. 


Nuestros cuerpos harán la misma duna 
sobre la playa y a la misma suerte 
en una misma muerte nos iremos. 


Sumados por la cruz seremos una 


unidad como en vida y tocaremos 
a media sombra, hermano, a media muerte. 


[Garcilaso (Madrid), n.* 35-36 
(marzo-abril 1946)] 
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4.5. «A TL EL GRITO MAS ALTO 
LEVANTADO» 


A ti, el grito más alto levantado, 
Agustín, yo te saludo, 

con el verbo de amor desenvainado 

y el corazón desnudo. 

A ti, mi amigo en voz, hermano en queja, 
cantor de la mazmorra y el arado, 
pájaro encarcelado 

yo te saludo tras la misma reja. 

Yo te saludo en este instante eterno 
en que tu mano-nave, a la aventura, 
da la primera vuelta a una cintura, 
emboscándose abril en el invierno. 
¡Oh libertad, oh sangre sin frontera, 
oh abrazo universal, voz liberada, 
verso sin yugo y mano sin espada... 
sueños de segador sobre la era! 
Sueños, oh sueños, mientras todo espera 
vuestra tardía universal llegada, 
anticipe un albor de madrugada, 
adelante una flor de primavera, 

y abra al amor la libertad siquiera 

una pequeña senda anticipada 

para el que tanto os cantó en la espera. 


[Para Agustin Millares y Magadalena 
Cantero, el día de su boda, 1949. 
Inédito] 
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4.6. «A JOSE VEGA, CAJISTA DE SIGLOS» 


Verticalmente, a plomo 

sobre tus manos anchas, 

he visto, año tras año, 

descender las palabras. 

Tú las conoces todas, aunque ignores 
su alta música alada, | 
cuando a tus manos vienen a posarse, 
domésticas y grávidas. 

El verbo del poeta, 

las prosas cotidianas, 

antes de ver la luz miran tus manos 
y son por ellas alumbradas... 

(La luz miente beldades a los ojos, 
y en los oídos las sirenas cantan; 
ningún sentido tiene como el tacto 
sagacidad tan sabia). 

Nadie puede engañarte. Reconoces 
la verdad sopesándola. 

Distingues por el peso 

la palabra veraz de la falacia. 

Si la palabra amigo 

en esa tuya digital gramática 

tiene peso de oro, 

dame tu mano hermana. 

Dar una mano lúcida 

es como dar el alma. 


[Bio rela poética. Centro de Cultura 
do ular Canaria. Ayuntamientos 
giiimes, Telde y Santa Lucia. 

Las Palmas, 1986] 
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4.7. «LOS PADRES> 


Mi pierna es un caballo 
en que mis hijos cruzan 
los pueblos más lejanos. 


Mis brazos son dos alas 
con que mis hijos vuelan 
entre nubes y águilas. 


Mi espalda es un gran monte 
que da sombra a mis hijos 
y sus miedos esconde. 


Mi voz es vasto viento 
que ordena los caminos, 
las penas y los premios. 


Mi frente es un altísimo 
fulgor donde el misterio 
parece esclarecido. 


Dios Padre: ahora comprendo 
lo duro y mal pagado 
que es el oficio nuestro. 


Mis hijos se han dormido, 
y yo cierro los ojos 
para soñarme niño. 


...(Tus manos son dos alas 
con que podré algún día 
sobrevolar la nada)... 


[Fablas (Las Palmas), 
n.? 26-27 (enero-febrero 
1972] 
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4.8. «BRINDIS A UN PERIODISTA» 


Después de tantos años de escribir al dictado, 
os ilumina el alma la clara ortografía, 

y ya sabéis que «voz» se escribe con «be» corta 
de vida, de verdad, de valentía. 

El pan y la verdad se hacen de noche, 
mientras los sueña la ciudad dormida. 
José Luis, en tu nombre 

nos daba la verdad los buenos días. 
Antes de t1: para envolver meriendas, 
si no ensuciaba el pan la mala tinta. 
Contigo: una paloma de esperanza, 

a la mesa más pobre de la isla, 

con su mensaje desamordazado 

ha estado repartiendo la alegría. 

A decir las verdades a otra parte 

va tu sonrisa amiga. 

Llévate el corazón de los canarios, 

mas déjales la voz que no tenían. 
Nuestra esperanza es de papel sonoro, 
ese cuadrado ventanal al día 

que tú has abierto. Que jamás se cierre 
por donde el pueblo se asomó a la vida. 


[Biografía poética. Centro de 
lea Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 


72 


4.9. «DELA AMISTAD» 
A mis compañeros del Teatro 


Amigos mios: Pienso 

que el corazón del hombre 

lanza su sangre en un circuito abierto 
que llega al corazón de los amigos 

para volver al nuestro. 

(El que guarda su sangre para él solo 
ese es un hombre muerto). 

Y que vivir no es más que hacer amigos. 
Que vivimos en ellos. 

Que hablar sin ser oído es estar mudo, 
mirar sin ser mirado es estar ciego. 

Que aquel que haya vivido sin amigos 
es que ha soñado ¡y ha olvidado el sueño! 


Sólo si oís mi corazón, me late. 

La existencia se narra como un cuento; 
si no se narra y se comparte, 

la vida es como viento sobre yermo 

que pasa sin mover hoja ni espiga 

ni cabello. 

Yo viviré lo que deseen ustedes. 
Cuando olviden mi nombre, me habré muerto; 
pero seré inmortal con que un amigo 
me erija un buen recuerdo. 

Para entonces dirán de vez en cuando: 
— Aquel amigo Pedro, 

después de todo no era mal muchacho... 


Y guardarán silencio. 


Y el pequeño lugar que yo ocupaba 
sobre la tierra volverá a estar lleno. 
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Esa es, amigos mios, 

la gloria que les debo. 

He conocido acaudaladas gentes 

que se han marchado sin que aúlle un perro. 
Yo espero que al marcharme, 

de verdad, me acompañe el sentimiento. 


[Millares (Las Palmas), n.- 8 
(julio-septiembre 1966)] 
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5. EL TIEMPO 


El tiempo ha sido una reiterada preocupación en Pedro 
Lezcano, en su ya larga trayectoria poética, si bien con- 
templado desde diferentes ángulos: ya como análisis re- 
flexivo del tiempo mismo, ya como un plazo fugaz con- 
cedido a los hombres para desplegar su vida —el «carpe 
diem» de los clásicos—, derivando de ambas considera- 
ciones un grupo de poemas donde se manifiesta su soli- 
daridad con todos los seres, sometidos al yugo temporal, 
que les confiere una patética belleza. Romance del tiempo 
desgranaba, en sus doscientos tres versos, una serie de 
profundas reflexiones sobre la incógnita del tiempo, donde 
la hondura especulativa daba paso a un vibrante lirismo 
no exento de la rigurosidad lógica del filósofo. Los estra- 
gos del tiempo en los seres provoca un canto tierno de 
hermanamiento, como ocurre en «Anciana» o con mayor 
amplitud en la urgencia vitalista que emana de «Ella, el 
viejo y yo», donde el autor recomienda clásicamente apu- 
rar los frutos de la vida, finalizando el ciclo en la actitud 
resignada y conmovida de «Conformidad», donde el poeta 
declara su hondísima condición humana al amar «a todo 
lo que muere». 
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5.1. «ROMANCE DEL TIEMPO» 


A José María Pérez Prats 


Hace veintinueve años 

un carpintero en mi pecho 
—martilla que te martilla— 
está construyendo un féretro. 


¿Hasta cuando? —me preguntó. 
Pero nunca me contestó. 


Vivimos para ganarnos 
la vida, mas la perdemos. 
Viviendo, para vivir 
apenas tenemos tiempo. 


¿Tiempo? ¿Y qué es el tiempo? ¿Oro 
o plata sobre el cabello? 

El mercader ríe y canta: 

¡Oro o plata, al fin dinero! 


-Setenta latidos míos, 
ciento veinte de mi perro. 
Eso es el minuto. El alba 
se acerca siete mil metros, 
la muerte da un solo paso, 
y Dios acaso un bostezo. 


Un perro, la aurora y yo, 
pasos de la muerte, metros... 
Minuto: insonsable arcano, 
Dios, la aurora, yo y mi perro. 
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¡Oh tiempo! Tú en todas partes, 
verde o gris sobre lo negro. 
Terrible huracán de garras. 

Tú, constelación de insectos. 
Tú, los limadores mares. 

Tú, los erosivos vientos. 

Tú, la lepra de la esfinge 

y el telón del pensamiento. 


Aire de nuez, gota de agua, 
cuenco pequeño de pétalo, 
dulce exagorio de abeja, 

alto nido, hondo hormiguero. 
¿No hay un rincón olvidado 
en la memoria del tiempo? 


El gusano alcanza al águila 
sin levantarse del cieno. 

Para el hilván de la muerte 

la cana es hilo perfecto. 
Surco de siembra es la arruga 
y el tiempo es el cosechero. 


¡Oh moribundo impaciente, 
no pidas urgencia al péndulo 
ni quieras que se detenga 

la sombra que está cayendo! 
Puedes ser rey del espacio, 
pero eres siervo del tiempo. 


De sueños es el futuro. 

De suspiros el pretérito. 

¿Qué mutación milagrosa 

me hace decir: «Yo soy Pedro» 
no siendo ya quien lo dijo 
porque quien lo dijo ha muerto? 
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Yo soy Pedro y ya no soy. 
Ahora soy otra vez Pedro, 
y ya no soy, porque soy 
el Pedro del otro verso. 


Como una fruta pisada, 
aquel beso que me dieron 
sonó, perfumó y voló. 
¿Aquel beso ya no es beso? 


A veces se encharca el agua, 
y en un charco cabe el cielo, 
y nacen larvas durables, 
eternidades de cieno. 


Pronto el agua rompe el dique 
y sigue el curso del tiempo. 
La blasfemia de lo erguido, 

de lo astado, de lo eterno, 

la rebeldía del mármol, 

la hoja perenne, mi verso, 

la fama, la idea, el yo. 

Sueños de sueños de sueños... 


Yo por dormirme he contado 

las flores de un bosque entero, 
las gotas de un oceano, 

y me he quedado despierto, 
marchando al compas que ordena 
este tambor de mi pecho. 
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Cruzar el espacio es facil 

desde éste a aquel universo. 

Y o iria a la luna amada, 

sobrevolando luceros. 

Sencillamente, al espacio 

se le asesina de un beso. 

Mas volar sobre un instante, 

saltar en vilo un momento, 

ni las alas de la música, 

ni el ave del mal agúero, 

ni los éxtasis dulcisimos, 

ni los puentes del recuerdo. 
? s ? s 

¡Más de prisa, más de prisa! 

No hay grito que apremie al tiempo. 


El corazón y las sienes 

son dos relojes latiendo. 

Una clepsidra es el mar, 

un reloj de sol el cielo, 

la playa un reloj de arena, 

el hombre un reloj muriendo. 


¡Oh tiempo, oh cambio, oh destino! 
Oh: interjección del misterio. 
Cero y hache, glosa huera, 
vaciedad del boquiabierto. 

Antes, ahora y después. 

Tres personas de un Dios. Creo. 
No entiendo y, como soy hombre, 
adoro lo que no entiendo 

Leo en los libros más sabios. 
Primeramente era el verbo. 

Mas antes del verbo, antes, 

era el adverbio primero. 

Primero el primeramente: 

el orden dentro del tiempo. 
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Tiempo, tiempo, un Dios que muere 
eternamente cayendo 

desde la cima del cosmos 

al hondo pie del misterio. 


Soñar no es pecado, hermanos. 
Soñemos que el tiempo ha muerto. 
El sol, un péndulo inmóvil, 

ha inmovilizado al tiempo. 

El film de Dios, detenido, 
queda en un único gesto. 

Los pájaros —de veleta— 
cesan su trino y su vuelo; 

las nubes, de lienzo antiguo; 
los ojos sin parpadeo. 

Los puñales en la herida, 

la fronda sin voz ni viento. 
Las mentes en una idea 

y los pies en un sendero. 
Todo el orbe es una lápida 
dormida en un cementerio. 
Merced al tiempo vivimos, 
como por él moriremos. 
Vivimos porque morimos. 
Vivir es estar muriendo. 


Tiempo, inmortal moribundo, 
la vida es tu eterno duelo. 
Leña humana en tu dolor. 
Arde el universo entero, 

en luz, en sangre, en canción. 
El mundo es tu cirio ardiendo. 


No me agobian novedades. 

Lo implacablemente viejo 

me atormenta como a Sócrates 
o a Diógenes Laercio. 
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¡Oh,. Aristides de Cirene! 
¿Cómo pudiste creerlo? 
¿Cómo quisiste pintar 
rosas en rosado lienzo? 
¡Si la rosa con el rosa, 

o la pena con el duelo 
desaparecen cual perlas 
sobre los ojos de Venus! 


Enlutar al mirlo blanco 

es sueño del mirlo negro. 
Pero lo blanco es tan blanco 
porque lo negro es tan negro. 
La vida es esto: dolor 

y placer. La vida es esto. 
Hay lágrimas en la risa 

y vida en el heredero. 

El negro carbón da luz; 

y el resplandor deja ciego. 
La rosa sobre el sepulcro 

y en mi corazón mi féretro. 


Todo es vida hasta la muerte, 
que es filo de lo concreto. 
Pues si la vida es la espada, 
su filo es también acero. 
Todo es vida, llamarada 

del esplendoroso incendio. 

El tiempo, inmortal agónico, 
contempla su cirio ardiendo. 


81 


—¿Quién vive? — he gritado yo. 
Y me ha contestado el eco. 

Y he puesto el oido en tierra. 
Pero el mundo estaba muerto. 
Roja es la sangre, bien roja, 
como la aurora y el fuego, 

igual que el fuego es la sangre 

y ha de incendiar como el fuego. 


¡Oh Lázaros de la tierra, 
levantaos ya del sueño, 
como horizontes erguidos 
o barricadas de anhelo! 

¡Ay si los hombres quisieran 
salvarse salvando el tiempo! 
Sacudir de sus miradas 

el letargo de viajeros. 
Tener tiempo de escuchar 
el crepitar del incendio. 

No dormitar en la vela. 
Escuchar y tener tiempo. 
Oirse vivir, olrse, 

con el oído en el pecho. 
Zarpas fieras en los ojos, 
uñas de felino fiero 

sobre la reliquia en fuga, 
sobre el huyente recuerdo. 


82 


Clavos clavados, arpones... 
¡Ay, si los hombres quisiéramos! 


Plasmar cada sombra en mármol, 


grabar cada nombre en verso, 
frenar con los pies el mundo 
apretándonos al suelo. 
Henchir de vida el instante, 

en un insomnio frenético. 
Encinas atornilladas 

al suelo y al firmamento, 
cerrando el libro del mundo 
en un obligado beso. 

Chorros de savia, de rabia, 
locos de vela y de vuelo, 

anclas al mar y a la estrella. 
¡Ay si los hombres quisiéramos! 
La bajamar amarrada, 
maniatados los inviernos, 
presas de abrazos las horas, 
clavado al presente el tiempo... 


Pero no queremos, no. 
Viajeros, siempre viajeros. 
Huye el monte atrás, el río, 
el valle, la casa, el huerto... 

Y en el último recodo, 

un niño de niebla y sueño 
tiene los ojos en llanto, 

sus ojos que son los nuestros, 
ojos que pronto serán 

dos madrigueras del miedo. 


¡ Tiempo, tiempo, tiempo!: Dios, 
mi alma, la aurora y mi perro. 
Arde el cirio. Cae la rosa. 

¡Hay que vivir! Yo me muero. 
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Mi verso se está acabando. 
¡Qué lástima de mi verso! 

,) . ,) . 
¡Luz, más luz! ¡Rima, más rima! 
Prosa. Tiniebla. Silencio. 


[Romance del tiempo. Colección 
El Arca. Las Palmas, 1950] 
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5.2. «ANCIANA» 


Ved esta mano que incendió a otra mano 
y aún da calor, muriéndose de frio. 
Ved estas venas donde fluye un rio 
que ya está pregonando el océano. 


Ved este pecho, limonar lejano 
“0/ / 
qe de los besos recibió el rocio; 
y ved cómo la pena en regadio 
tras de los frutos engendró el gusano. 


Ved, en la frente arada junto al cielo, 
la historia escrita y viva hasta el asombro, 
bajo el deshielo blanco de su pelo. 


Y ved, por fin, quizás recién nacido, 


un corazón latir bajo el escombro, 
con el amor al borde del olvido. 


[Mensaje (Santa Cruz de Tenerife), 
n.? 19 (noviembre 1946)] 
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5.3. «ELLA, EL VIEJO Y YO» 


No vengas, marcha siempre. Sé destino, 
destino y no pasado. 

Sombra del caminante en el camino, 

sin pisar y a su lado. 


Delante tú, la roca de mis ecos. 
Ciéguenme las burbujas de tu vino; 
pero mis labios, secos. 


Quiero vivirte en pos, vivirte en rastro. 
No importa el sol de la ilusión que engaña: 
un vidrio al sol, en la montaña, 

es astro. 


Vivir sin ti por ti, sobre tus huellas. 
Sólo las atracciones que no unen 
dan movimiento eterno a las estrellas. 


¿Recuerdas la sonrisa 

de aquel anciano sabio del camino? 
Reía el desatino 

de tu prisa. 


El obtuvo las perlas escondidas 

y las remotas rosas, 

y ahora llora en las tumbas de las cosas 
conseguidas. 


Que deshagan los vientos tu peinado 
y rapten el clavel de tu cabello, 
de tan tuyo olvidado. 


Desembrida las flores. Que a deshora 


no mueran a tu lado. 
Aun más que el mismo sol vale la aurora. 
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Llora y demora. Llora. 


Ala y brida a la flor. Freno a tu paso. 


Yo te cito 
en la esquina del tiempo y del ocaso, 
junto al farol sin luz del infinito. 


[Espadaña (León), 
n.> 17 (1945)] 
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5.4, «CONFORMIDAD» 


Yo declaro mi amor a lo que muere. 
Siendo fugaz, no puedo amar lo eterno. 
Amar lo eterno sólo es despedirse, 
desesperadamente pasajero. 


Muere la rosa cuando no es de cera. 

Yo llamo hermano a lo que está muriendo. 
Contento voy con el que va conmigo, 
aunque muy pobre sea el compañero. 


Se nos ha muerto el hijo de la infancia 
del que no somos sino vivo féretro, 
un hijo extraño que a la vez fue padre 
de lo que somos y lo que seremos. 


Muere la rosa cuando no es de cera. 
Yo fui silencio y volveré al silencio. 
Pero por un instante lo habré roto 

con una imprecación o con un beso. 


Hasta el poema callará conmigo, 
pero algún eco dejará en el viento. 


Muere la rosa cuando no es de cera. 
De mí tan sólo quedarán los huesos, 
lo más infame si lo más perenne, 
pobres despojos del festín del tiempo. 


Si no tan bello como el de la rosa, 
polvo seremos, aunque polvo en vuelo, 
como el del ala de la mariposa. 


[San Borondón. Pliegos graciosos 
de poesía (Las. Palmas), 
n.* 6 (1956)] 
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6. TIERRA 


Estrechamente conectada con la nota anterior se en- 
cuentra la preferencia de Lezcano por la tierra, entendida 
en una cuádruple concepción: como género humano, co- 
mo mujer especialmente, como paisaje y como oposición 
al cielo. En diversos poemas el autor habla de la tierra 
como la madre de los hombres, cuna y sepultura naturales; 
en ellos, la tierra se une al agua, al fuego y al aire de la 
filosofía helénica, como gérmenes elementales de la vida 
—«Poema al suelo», «Canción de Empédocles», «Consti- 
tución del hombre»—. Esta inicial identificación tierra= 
género humano genera la posterior similitud tierra=mujer, 
como ocurre muy precisamente en «Tierra o mujer» y 
«Oda a Fuenteventura», donde las cualidades de la con- 
dición femenina (pasividad, fertilidad) coinciden con las 
atribuidas a la tierra. Otro grupo de poemas ven la tierra 
como entorno del hombre, entorno que lo conforma y 
circunscribe, ya sea un paisaje colorista —caso de «La 
novia del barquero»— o dolorosamente arisco —como 
en «Sequía» o «Endecha de las dos islas»—. Un cuarto 
bloque lo formarían aquellas composiciones en que la 
tierra se opone al cielo, en un símbolo de la eterna opo- 
sición imperfección- perfección y donde el hombre aspira 
a ascender hasta la divinidad; será un matiz temático que 
no sólo advertimos en su poesía —«Compás»— sino que 
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facilmente se encuentra en algunos de sus relatos, como 
«La máquina de Dios» o «El enemigo del sueño». Como 
cierre de este ciclo (barro original, mujer, paisaje, anhelo 
de cielo y nuevamente barro) algunos poemas retoman la 
misma idea de la tierra como fuente de toda belleza y por 
ello entroncan con los ya comentados en el apartado 
anterior, donde el autor manifestaba su amor y dolorosa 
conmiseración hacia todos los seres sometidos al tiempo. 
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6.1. «CONSTITUCION DEL HOMBRE» 
Agua, fuego, tierra y aire 


De la tierra y el agua nace el barro, 
y de barro es la carne de los hombres. 
Agua y fuego es su sangre, 

roja, fluida, hirviente... 

Agua y alre, alta espuma: sus ideas. 
Su espíritu: aire puro. 

Y su destino: tierra y aire, humo. 
Y su fin: aire y tierra, polvo. 

Y sus besos son aire, y SUS SUSPITOS. 
Su amor: aire con fuego 

Fuego helado, su odio. 

Viento su fuerza, 

agua su llanto y agua su pupila. 

Y la mirada: el viento de los ojos. 
De la tierra mojada de su lengua: 
su palabra, aire sólo. 


La luz, que es aire ardiendo, 

da cenizas nocturnas con rescoldo de estrellas. 
Una noche se oponen los cuatro fundamentos. 
El fuego quema al aire, 

el agua apaga al fuego, 

bebe el agua la tierra, 

y a la tierra enfriada aventa el viento. 


Ha perecido entonces 


esa brizna del mundo 
con fiebre que es el hombre. 


[Consejo de paz. Tamaragua 
Las Palmas, 1965] 
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6.2. «TIERRA O MUJER» 


A Carmen 


El hombre gris de invierno restalla y se demuda, 
como un árbol talado, 

y nace en su costado 

la eterna flor del hombre, que es la mujer desnuda. 


Sin un filo a la mano, 

sin una artista hiriente, 

parece haber rodado en un torrente 
o ser guijarro de oceano. 


La guitarra, las ondas de la luz, la cascada, 
todo lo curvo, el mar, la rosa, la palmera, 
aprendieron la alada 

gracia de su cintura y su cadera. 


Y aprendieron los mares el temblor de sus senos, 
y los astros el ritmo de sus hondos andares, 

y aprendieron los mares 

en su vientre a ser anchos y en su frente serenos. 


Y en sus cúspides tibias se fijaron los montes. 

Dio a la fronda su canto y a la estrella su calma. 
Ella es como una cárcel que apresara horizontes. 
Ella es sólo una forma, mas la forma es su alma. 


Es el mundo y es tierra, y hay que amarla con llanto, 
con tranquila pisada, porque es tierra de siembra. 
¡Oh vigías en grito, abrazad a la hembra 

como a un fusil caliente por matar el espanto! 
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Tierra martirizada, tierra o mujer yacente, 
sangrienta tierra rosa que abierta en surco espera 
sentir en una brusca y extraña primavera 

el amargor de la simiente. 


Que en un templo de lino la libertad encuentre, 

de brazos enrejada, su dulce cautiverio. 

Que en una amante virgen se haga sangre el misterio. 
¡Bendito sea el cruento fruto de tu vientre! 


Que del amor al sueño se cruce la frontera, 
en un suspiro lento de agónica delicia, 
para que sea un sueño la caricia postrera 

y el primer sueño una caricia. 


¡Tierra o mujer! ...Á enraizarse vivo 
viene desde los mares un vigía que grita. 
No desdeñe tu seno su vocación de olivo, 
mujer, tierra bendita. 


[Antología cercada. Colección El Arca, 
n.? 4. Las Palmas, 1947] 
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6.3. «ODA A FUERTEVENTURA» 


A Teresa Cancio 


¿Para qué se desnuda tanta tierra 
ardorosa y pasiva? 

Horizontes de senos acostados, 
caderas desceñidas... 

¿Qué amante secular tarda y desdeña 
tan vasto amor, amante tan propicia? 


Una hoja de vid, clásicamente, 
cubre su virgen desnudez antigua. 
Y acaso la palmera surtidora 

y el tarajal ceniza 

y el palio de algún ave, soñadora 
de trigales, que emigra. 

Sobre su cuerpo suéñase la rosa 

y reside la espina. 


Fuerteventura: tierra. 

Edén para morir, tumba infinita. 

Sabe a tierra mi boca si te nombro. 

Todo enterrado alienta y agoniza. 

El agua en pozos duerme sin arrullo. 

La vid en hoyos crece y fructifica. 

Y el hombre amasa en tierra, siempre en tierra, 
su Casa y su sonrisa. 


¡Esperar y llorar, Fuerteventura! 


A los ojos no llegan las sequías. 
Tus mujeres sentadas, 

tus lentos hombres lloran a la orilla, 
con sus camellos de perfil de monte 
y sus fincas tendidas... 
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Aran despacio el mar tus pescadores 
—para vivir, para morir, no hay prisa—, 
siembran un pez pequeño en hondo surco 
que el mar biblicamente multiplica. 


Toda Fuerteventura aguarda en llanto, 
cuerpo a tierra, enterrada y siempre viva, 
yacente al sol, desnuda y meditando 

en su resurrección o en su agonía. 
Fuerteventura: Dios lanzó un puñado 

de tierra en una tumba sumergida. 


[Mujeres en la isla (Las Palmas), 
n.* 42 (junio 1958)] 
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6.4. «ENDECHA DE LAS DOS ISLAS» 
(Tenerife, Fuerteventura) 


Mi tierra verde, 
Tu tierra parda. 
Mi tierra erguida, 
Tu tierra echada. 
Mi tierra grita, 
Tu tierra calla. 
Mi tierra vive, 

la tuya aguarda. 


Sueño tus llanos, 

tú mis montañas, 

yo en tu sombrera 

con anchas alas. 

—Te quiero, hermano. 
—Te quiero, hermana; 
- deja tus suertes, 

deja tus gavias, 
Fuerteventura, 

¡fuerte desgracia 

que no vivamos 

la misma casa, 

puerta con puerta, 
cama con cama, 

sueño con sueño, 
maga con maga! 


Mi agua es dulce, 
la tuya amarga; 
mía la rosa, 

tuya la aulaga. 
Yo la fatiga. 

Tú la esperanza 


[El puntal (Las Palmas), 
n.> 1 (abril 1980)] 
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6.5. «COMPAS» 


Una aguja en la tierra. 

Otra aguja en el cielo. 

El compás del ciprés y su sombra, 
midiendo mi anhelo. 


[Muriendo dos a dos. Halcón colección 
de poesia, n.* 8. Vallodolid, 1947] 
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7. EL AMOR 


Presenta el amor lezcaniano una trayectoria bien defi- 
nida, trazando una línea que arranca de los sonetos gar- 
cilasistas de sus inicios —impregnados de espíritu y ter- 
minología petrarquistas—, roza fugazmente el erotismo 
y deviene en decepción ante lo inútil de la comunicación 
amorosa, que supone el agotamiento de la pasión y su 
transformación en un sentimiento más fraterno que pro- 
piamente sexual. Los tres sonetos de Poesía presentan 
una concepción platónica del amor, basada en el atractivo 
físico y utilizando todos los tópicos del género: belleza 
de la amada, pasión del amante, toda la toponimia erótica 
(cabellos, tez, ojos, cuello). De este amor petrarquista 
pasará Lezcano al amor como un sentimiento más mo- 
desto y sencillo, pero capaz de provocar un crimen pa- 
sional o de alentar al emigrante a buscar fortuna, tal 
como nos lo presenta en el Romancero canario. Algunos 
momentos de «Tierra o mujer» —dedicado a su mujer, 
Carmen Jaén—, de «Oda a Fuerteventura», adoptan un 
aire de autenticidad y erotismo desgarrado, curiosamente 
jugando con la ya comentada similitud tierra = mujer, para 
adentrarse en profundas dudas sobre la unión amorosa 
—«¿Posesión?», «Disección»— que desembocará en do- 
lorosa decepción existencial —«Canciones confidencia- 
les»—. 
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7.1. «TUS LABIOS» 


Ese lugar de ti donde, evadida, 

tu sangre moja el aire y se derrama; 
ese lugar de ti donde la llama 

está a la vez mojada y encendida; 


ese lugar en fruto que convida 
a escalar la cintura de tu rama; 
allí donde tu céfiro embalsama 
la palabra de amor recién nacida; 


ese lugar de ti bebi, sediento. 
(Besar es un ensayo de hacer viento 
respirable tus huesos y tus venas). 


Pero quedé absorbido en el intento. 
Ya me duele tu carne y soy apenas 
pez de tu sangre y ala de tu aliento. 


[Poesía. Colección para 
Treinta Bibliófilos, n.? 10. 
Las Palmas, 1945] 
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7.2. «AMOR» 


Cuando ella besa en pie crece, sin peso, 
mientras se encorva el hombre gravemente 
y a la mujer extiende como un huerto. 


Iza el amor a la mujer; al hombre 
lo abate por la espalda. 
Gesto viril de amar, de arar la muerte. 


Va haciendo ella el amor y él lo deshace. 
El sabe que se pierde, ella que gana. 

El ciega, ella adivina. 

En tanto él agoniza, ella se hace inmortal. 


Remansado el amor en la ternura, 
ya es sólo mutua gratitud cansada. 


Mientras él viste a un muerto, 
ella peina la vida. 


[Biografía poética. Centro de 
Cul Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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7.3. «¿POSESION?» 


Las dos bocas tan juntas 
como el trigo y la trilla, 
como el aire y el ala, 
como el agua y la orilla. 
Las dos bocas, tan juntas, 
tienen voces distintas. 

A 
¿Poseer? ¿Quién conoce 
cuando están poseidas 
la conciencia o la música, 
el aroma o la brisa? 


¿Quién enreja las nubes 
o la hoguera encendida? 
¡Si al besar unos labios 
se nos fuga la risa! 


Fracasada tangencia 

de la mano en caricia. 
Conjunción de dos curvas, 
resbalar de dos líneas, 
fugaz roce sin huella. 
Amor, no: geometria. 


¿Dónde el centro y la mente, 
dónde el sueño y la vida, 

si la red del abrazo 

se desmaya, vacia? 


¿Amar? Posarse apenas 
y partir enseguida. 
Como el aire y el ala 

o el puñal y la herida. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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7.4. «DISECCION» 


Quise tenerte plena: 

sin la sombra de duda 

de un volante de seda 
sobre tu forma pura. 

El lino de los sueños 
desveló tu figura. 

Te disolviste en línea, 

te descubriste en bruma. 
Blanca en sábanas blancas, 
rosa en rosa penumbra, 
inasible fragancia, 

vaga tibieza a oscuras. 
Quedaste en nada, en nadie: 
desnudez absoluta. 
Menos que sueño fuiste, 
ilusión, pura fuga. 

Hasta el último pétalo 
arrancado en la búsqueda, 
no encontré de la rosa 

la esencia que perfuma. 


[Biografía poética. Centro de Cultura Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde y Santa Lucia. Las 
Palmas, 1986] 
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7.5. «CANCIONES CONFIDENCIALES» 


Testigo mayor de edad 

fui de tan joven belleza 
que no sé si fue verdad. 

Y ahora, muchacha, me digo 
qué buscó en mí tu belleza 
si no era tener testigo. 
¿Buscaba sabiduría 

de unos labios asurcados 
que besaban o decian? 

¿O te complació mirarte 
viajando por mi memoria, 
vencedora de rivales? 

Si buscabas mi experiencia, 
yo tu juventud buscaba: 
contrato de compraventa. 
La experiencia fue contigo, 
mas la juventud también. 
Triste fue el contrato mio. 
Poseer: decir adiós. 
Acariciar: despedirse. 
Morir: hacer el amor. 
Despedida y caricias 

son dos gestos de la mano: 
la mano queda vacia. 


[Las Palmas, diciembre 1983, inédito] 
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8. XENOFOBIA - SOLIDARIDAD 


Es curiosa la evolución desde una primitiva xenofobia 
hasta la solidaridad que muestran los poemas lezcanianos 
más recientes. El costumbrismo de algunas de sus com- 
posiciones iniciales llevó al autor en su defensa de las 
características insulares a una inevitable situación de ce- 
rrazón que oponía lo autóctono a todo lo foráneo. Sus 
romances narrativos pecan de un maniqueísmo que irá 
as paulatinamente de su poesía posterior: 

así, el protagonista de «Biografía» se siente explotado 
por «los ingleses cuervos»; el novio despreciado de «Ro- 
mance sin novia» es doblemente injuriado porque su rival 
es «un peninsular guapo de la mezquita de Córdoba» y, 
por traslación, todo lo de afuera es al menos sospechoso, 
como se opina en «Consejos» sobre «comediantes y ma- 
rinos». Esa actitud xenófoba se trocará en un deseo de 
comunión universal que acercará a los hombres de todas 
las razas y paises —«Carta al extranjero»—, aunque toda 
la lírica de Lezcano habrá de presentar siempre una oscl- 
lación entre ambas tendencias, comprobables en poemas 
de distinta cronología, como «La maleta» o «Poema a la 
espalda». 
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8.1. «BIOGRAFIA» 


A Francisco Santiago Castellano 


Se llamaba Juan Santana. 
Alto canario y sereno, 

con la espalda como un muro 
para fusilar los sueños. 


Nació frío como un pez. 
No tuvo padres ni abuelos. 
Sí nanas de bajos mares 

y cuna de altos camellos. 
Pronto por corazón tuvo 
un arenal polvoriento, 
seco de harina de millo 

y arena de los desiertos. 


Se le quedaron las venas 
secas como rios secos 

a fuerza de buscar pozos 
para diez troncos sedientos. 


Cultivó caña de azúcar. 
Crucificó tomateros 

de gruesas gotas de sangre 
para los ingleses cuervos. 


Pescó en la costa del Africa. 
Cargó harina en cinco puertos. 
Tuvo cuatro novias serias 

y solamente una en serio. 


Por ésta marchó del valle 
a América, por dinero. 
Ave María Purísima, 
cómo volvió de tan lejos. 
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—¿Dónde estás, dijo a su niña, 
dónde estás que no te veo, 
que sólo te tengo a ti 

y a ti casi no te tengo? 


—A quí estoy, mas soy de otro. 
Perdóname, santanero. 

Largos como años sin pan 
fueron los de tu destierro. 
Diste tu tiempo por oro, 
sabiendo que es oro el tiempo. 


Fuerte dolor, fuerte pena. 
Juan Santana, santanero, 
como no conoció padres 
no pudo renegar de ellos. 


Echada sobre los ojos 

la sombra de su sombrero, 
vino de mal en peor 

y de poco vino a menos, 
de la blasfemia al alcohol, 
del alcohol al cementerio 


El, que vivió como un ave, 
vino a morir como un perro. 
El, que soñó con el oro, 

no halló en qué caerse muerto. 


Le encontraron los bolsillos 


llenos de pétalos secos. 


[Romancero canario. Cuadernos 
de poesía y crítica, 
n.* 5. Las Palmas, 1946] 
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8.2. «ROMANCE SIN NOVIA» 


La mariposa nocturna 

busca la luz en la sombra. 
¡Salir de noche por luces! 

¡Yo no comprendo estas cosas! 


Hombres tenía en su tierra. 
Hombres tenía de sobras, 
y vino a buscarlos fuera. 
¡Mujeres hay mariposas! 


Ahora su calle está muerta 
desde que nadie la ronda. 
Cuatro faroles la velan. 
Dos surtidores la lloran. 
Brilla el asfalto a la luna 
como un rastro de babosa. 
Esa calle ya está muerta 
desde que no tengo novia. 


Vino un peninsular guapo 

de la mezquita de Córdoba, 

con la tristeza en las cejas 

y con el chiste en la boca. 

(¡Dios hunda a los que hablan tanto!) 
Vino y arrancó mi rosa. 


Creo que se casan hoy, 

pero a mi no se me importa. 
Hablaré a la novia como 

el que no quiere la cosa, 
vistiendo el muerto de fiesta 
aunque la pena me coma. 
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Al novio, porque es de fuera, 
le deseo cuatro cosas. 

Que se le pierda el anillo. 
Que se le olvide la hora. 
Que se le claven las «ces» 
como anzuelos en la boca. 

Y que apenas anillada 

se le vuele la paloma. 


¡Sí que voy a llorar yo 
tan mal empleada novia! 


Esa calle ya está muerta, 
muerta sin remedio y sola. 
¡Por qué no me enterrarán 
debajo de sus baldosas! 

Que tengo un cactus hincado 
en un corazón de sobra. 


[Romancero canario. Cuadernos 
de poesía y crítica, 
n.? 5. Las Palmas, 1946] 
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8.3. «CARTA AL EXTRANJERO» 


Hombre de otra ribera. 

Mujer de otro jardín, mujer que al hombre 

amas de igual manera 

aunque jures amor con otro nombre. 

Soy vuestro hermano mudo si es que mi voz no es clara. 
Para vuestros oidos soy mudo, pero hermano 

a quien vuestra muchacha más timida escuchara 

si le dijese versos cogida de la mano. 


Sabed que vuestras dulces palabras extranjeras 

no separan las sangres de nuestros corazones; 
tampoco entiendo al viento cruzando las praderas. 
¡Hasta vuestras blasfemias me suenan a canciones! 


Sabed que vuestros hijos de raros ojos grises, 
antes de haber mirado su libro o su bandera, 
riendo en el idioma de todos los paises, 
podrían ser mis hijos y hablar a mi manera. 


Que el aire que aspiráis es aire que yo aspiro, 
y es idéntica agua el agua que nos baña. 
Cuando miréis la luna sabed que yo la miro 

y que en su espejo veo vuestra mirada extraña. 


Hombre de otra montaña, de otro mar, de otro río: 
el sueño de tu pueblo es el sueño del mio. 

Hombre de otra ribera, de otro mar, de otro monte, 
ante vuestros soldados, labriegos y poetas, 
crucificado sobre el horizonte, 

me alzo —abriendo los brazos— mellando bayonetas. 


Plantado en esta patria de sol y de aceituna, 
recordadme si un día suena el clarín de guerra. 
Que este desconocido que os citó en la luna 
dormirá con vosotros bajo la misma tierra. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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8.4. «POEMA A LA ESPALDA» 


Juntad de dos en dos vuestras espaldas. 
Las espaldas, hermanos: 
ese lugar donde germina el ala. 


Sabemos del amor que a dos ayunta; 

a tres con más frecuencia, la venganza. 
(Un hombre da el puñal, otro lo empuña, 
la voz lanza un tercero, un cuarto mata. 
El criminal no existe. 

Pero la herida sangra). 


Por eso yo os digo: 
juntad de dos en dos vuestras espaldas. 


Las espaldas, hermanos: 

ese lugar que cansa; 

donde la cruz, donde la edad se apoyan, 
donde el abrazo fragua. 

Acantilado humano y horizonte 

donde se ha puesto el corazón. Muralla. 
Sitio para morir de los que huyen 

y de los que desprecian la amenaza. 
Llanura puesta en pie en escalofrio, 

por la que se levanta 

la vertebral columna para el Sansón del tiempo. 
Ciego lugar donde el cobarde ataca. 

Ese lugar, hermano con hermano, 

espalda con espalda, 

nos hará fuertes, dobles. 

Yuntas de amor sobre la paz que labran... 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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9. LO SENTENCIOSO 


Posee la poesía de Pedro Lezcano una honda vena 

refranera que le hace con frecuencia adoptar una actitud 
admonitoria y moralizante que puede afectar a pasajes 
de algunas de sus composiciones —«Epístola a Ventura 
Doreste», «Ella, el viejo y yo», «Romance a la orilla»... — 
o a poemas enteros. Su libro más completo y extenso, 
Consejo de paz, posee ya en su mismo título un carácter 
sentencioso —consejo— que hace sumamente definitoria 
del autor este tipo de poesía gnómica que tiende a aseso- 
rarnos, a orientarnos, y que recuerda el tono sentencioso 
y epigramático del último Machado, por su afán de sin- 
tetización y brevedad. 
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9.1. «CONSEJO DE PAZ>» 


A Fernando Sagaseta 


Muchachos que soñaáis con las proezas 

y las glorias marciales. 

Bajaos del corcel, tirad la espada; 

los héroes ya no existen o están en cualquier parte. 
Llegará la hora cero de ser héroes 

cualquier día cruzando cualquier calle. 
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Contables misteriosos 

cerrarán su balance. 

Decretarán la nada entre los hombres 
misteriosos contables. 

Cuando en los hondos sótanos, 
valientes y cobardes 

recen al Alto Mando 

por un soplo de aire 

no los oirá ni Dios, que está más cerca; 
no los oirá ya nadie. 


Negación de los nombres. 

Negación de las frases. 

Si no sois primavera, espuma o viento, 
Fuerzas de Tierra, Mar y Arre; 

si el vendaval no sois ni la semilla, 

ni la lluvia que nace de los mares, 
usurpadores sois de las palabras 
nobles y elementales. 
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Homicidas sin culpa se disfrazan 
del color de la tierra y de los árboles, 
con floridos ramajes en la frente, 
como en las bacanales... 

Pero no son alegres las canciones 
que inspira el mosto de la sangre. 
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Muchachos soñadores de epopeyas, 
escuchadme: 

el pecho es el lugar que se designa 
para el balazo de los mártires. 

El pecho, nave heroica 

donde retumba el corazón amante, 
donde el plomo penetra limpiamente 
como en templo de sangre... 

Pero sucia de barro y excremento 
cae la estatua de Marte. 

Vuestras definiciones, 

vuestras sabias verdades, 

la inteligencia es pus sobre las frentes 
de miles de cadáveres. 

Y en la tierra abonada por la muerte 
sólo he visto crecer la flor del hambre. 
Muchachos soñadores, 

bajaos del corcel, tirad el sable. 
Cuando las botas pisen los olivos 

y su simbolo aplasten, 

coged su savia espesa, echadla al mar 
y veréis cómo aplaca tempestades. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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9.2. «ROMANCE DE LA NIÑA Y SU 
SOMBRA» 


Tu sombra yace en la noche 
fundida a tu propio cuerpo, 

despierta cuando despiertas 
y se duerme con tu sueño. 


Pie con pie, tu sombra y tú, 
oscuro, irrompible espejo. 
Delante: vago presagio. 
Detrás: nublado recuerdo. 


Ni te alcanza ni la alcanzas, 
tiniebla sobre el sendero, 
rastreramente presagla 

la dimensión de tu lecho. 


Hija del sol y tu carne, 
héroe celeste y terreno, 
peana de tu blancura, 
último y primer cimiento. 


Pero tú no temas, niña, 
ese anochecer pequeño 
que te sigue y te persigue. 


Sombra da todo lo enhiesto. 
Quien recibe luz da sombra, 
que luz propia no tenemos. 
Devolver sombra por luz 

no es desagradecimiento. 
Da siempre tu pecho al sol, 
tu frente y tu pensamiento. 
Da tu corazón al sol. 
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La sombra te irá siguiendo 
como un vestido de novia, 
porque no tiene remedio. 
No tiene remedio, no, 

tu boda con el misterio. 


Mira, niña, tu escultura 

de ceniza sobre el suelo. 
Aprende a jugar con ella 
para que no te dé miedo. 
Ponla de pie sobre un muro 
y haz siluetas con los dedos, 
fugaces dioses de sombra 
que mueren antes del rezo. 


[Consejo de paz. "Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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9.3. «AL GRUPO MESTISA Y» 


porque me pidió una letra 
para una canción. 


Que no me pida licencia 

quien quiera cantar mis versos. 
Mis palabras son de todos, 

si no, ¿para qué las quiero? 


Me pertenecen mis manos, 
que se irán conmigo al cieno, 
pero mi voz, ¡que se quede, 
sonando en labios ajenos! 


De ustedes es la canción 
de la que yo soy un eco. 
Al pueblo van mis palabras, 
porque vinieron del pueblo. 


¿Qué más inmortalidad 

que un grupo de compañeros 
haga resonar mi voz 

cuando yo esté en el silencio? 


Nada queda de los hombres 
si no es palabra en el viento, 
sino es voz en la memoria, 

si no es música en el tiempo. 


[Biografía poética. Centro de 
Cultura Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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10. EL HUMANISMO 


Es siempre el hombre el centro de la poesía lezcaniana, 
aunque no siempre será igual el tratamiento del tema; 
unas veces lo hará entendiendo al hombre como un ser 
contingente, concepción de la que pasará a contemplarlo 
como un ángel frustrado, para llegar hasta un canto ge- 
neral que va desde el compasivo amor por el hombre 
marginado hasta la abierta solidaridad hacia todos los 
hombres. Al primer grupo corresponderían aquellos poe- 
mas donde el autor efectúa una reflexión sobre la condi- 
ción humana, llegando a la conclusión de que la única 
evidencia que poseemos de nosotros mismos es nuestro 
cuerpo físico y presentando versos de raíz netamente 
existencialista, como los de «Solipsismo», «Supervivencia» 
o «Certeza de mi cuerpo». El hombre es, pues, un ser 
dependiente cuya razón no alcanza a comprender el mo- 
tivo de su propia existencia. Pero a pesar de este pesimis- 
mo, Lezcano, en otro grupo de poemas, considera al 
hombre como el ser de la Creación con más posibilidades 
de alcanzar la divinidad. Si en algunas composiciones la 
oposición materia-espiritu se plasmaba en vano intento, 
en éstas se otorga alas al hombre, como ángel frustrado 
pero esperanzado en poder elevarse por encima de sus 
limitaciones naturales —así, en «Exaltación del hombre» 
o en pasajes de «Mi alma, oculta», «Poema a la espalda» 
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o «Manos»—. La concepción angélica del hombre se cues- 
tiona trágicamente al contrastarse con la realidad, donde 
los alados atributos no son más que un doloroso recuerdo 
del paraíso perdido. Por último, el canto a los seres ori- 
llados —«Anciana», «Biografía»— finaliza con la esperanza 
de lograr una cósmica vinculación entre todos los hom- 
bres. 
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10.1. «CERTEZA DE MI CUERPO» 


Yo, ¿ful o seré algún día? 
¿Me anuncia el vientre grávido del mundo 
o he fenecido ya bajo los siglos? 


Indicando a los astros 

el camino del centro de la tierra, 

mi cuerpo se contempla con sus ojos. 
Es la escultura conmemorativa 

de la ilustre humareda de mi alma. 
Estatua de mi mismo en carne viva, 
patinosa de céfiros y tactos. 

Un pesado edificio, una calle de sangre 
en mi honor rotulada con mi nombre. 
Yo acaricio mi cuerpo como a un animal mio 
lleno de imperfecciones familiares. 

Y con su larga sombra y su presencia 
destacada, me absorbe hasta decirme 
si sólo existirá su triste plomo. 


¿Dónde el raro perfume de mi espíritu? 
¿En la semilla de mis pies, terrosa, 

que germinó en los miembros? 

¿En el vil laberinto de mi vientre? 

¿En la gemela flor de mis pulmones? 
¿En el pájaro rítmico que llora 

ha veinticinco años enjaulado? 

¿O más arriba, en las almenas tristes? 
¿Dónde, dónde mi espíritu escondido? 
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Yo me cercenaria 

una a una las zonas de mi cuerpo 

sin encontrarme nunca, porque acaso 
yo sólo sea el sueño de mi carne. 

De esta mi humilde carne entusiasmada 
con el orgullo de tener un nombre 
pronunciado una vez bajo una bóveda, 
al murmullo del agua que cala. 


[Muriendo dos a dos. Halcón colección 
de poesía n.? 8. Valladolid, 1947] 
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10.2. «SOLIPSISMO»>» 


Atroz consuelo de Sansón suicida. 
La nada es una incógnita que ignora. 
Yo columna me sé sostenedora 

de todo el arquitrabe de la vida. 


Mis párpados serán en su caída 

losa del mundo en la postrera hora. 
¿Cómo mi sueño cándido, la aurora, 
levaría sin mi la anochecida? 


Caera la cumbre hasta abrazar su falda. 
Se apagarán el sol y los colores 
—Sueños sin soñador, perecederos—... 


Yo sentiré sobre mi yerta espalda 


un desplomarse cálido de flores 
y una opaca nevada de luceros. 


[Garcilaso (Madrid), 
n.? 12 (abril 1944)] 
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10.3. «SUPERVIVENCIA» 


Cuando mi planta en vertical pisada 
el camino señale hacia el olvido, 

y cardos y gusanos hagan nido 

bajo mi calavera despeinada. 


Y alce nubes mi sangre evaporada, 
y me enhebren el ojo y el oido 

el vuelo de un insecto distraído 

y el dardo de la luz o la cebada. 


Quizás alguna vez, supervivientes, 
mis dientes, exhumados por la brisa, 
rían al sol, brillantes y calientes. 


Por eso, ante el final que se divisa, 


riámonos, mostrando nuestros dientes 
en la perpetuidad de la sonrisa. 


[Muriendo dos a dos. Halcón colección 
de poesía n. 8. Valladolid, 1947] 
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10.4. «MI ALMA, OCULTA...» 


Mi alma, oculta en la torre de mi frente, se sabe 
a dos metros escasos del suelo que la aterra, 

y allí sueña con alas y llama hermana al ave, 
mientras mi boca siente que rechina la tierra.. 


Cuánto anhelo de cumbres, cuánto delirio, cuánto, 

en un cuerpo que repta con ensueños de vuelo... 

Si algo de mi a la estrella llega, será mi espanto, 

que es mi amigo y mi sombra, que es mi infierno y mi cielo. 


Ni construyendo sueños, ni inventándome dioses 
consigo no sentirme de mi terror poseso. 

Todos mis «hastaluegos» bien sé que son «adioses», 
que entre el suelo y mis labios hay decretado un beso. 


di a Colección para 
reinta Bibliófilos, n.! 8. 
Las Palmas, 1944] 
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10.5. «EXALTACION DEL HOMBRE» 


¿Cuándo, reptil que pisas con el corazón mismo? 
/ él . 

¿Cuándo, abismal pez falto de palabras y ojos, 

murciélago colgado por inútil al dia? 

¿Cuándo, cuando pusisteis 

la fruta entre los labios de vuestro hermano, 

cuándo? 


¿Cuándo, turbio felino, cuándo, siniestra araña, 
fantasmal y mezquino remedo de la estrella, 
cuándo os arrodillasteis ante una flor sencilla? 


Zarpas y yugulares nadadoras de odio, 
aguijón con tu enana maldad a la medida, 
¿cuándo disteis, sin gozo grosero, la caricia? 


Hubierais pisoteado a Dios entre maleza 
de no haberlo exaltado ese que veis ahora 
dormir de cara al cielo, acariciar sin gozo 
y colocar la fruta en los labios de su hermano. 


Miradlo, contempladlo. Se distingue de todo 
porque sueña con alas y las tendrá algún día, 

porque refleja en mueca la alegría del mundo, 
y sobre todo porque 

se maldice, se escupe, se denigra a sí mismo. 


Miradlo, ese es el hombre —beso y palabra sólo—. 
Primero en las mejillas fue el beso, y la pregunta, 
la pregunta primero. 

Luego, el beso en las manos fatigadas del padre, 

y el soñar en palabras. Más tarde, los callados 
besos en el silencio de otros labios, y ardientes 
palabras cautivando su futuro en promesa. 
Finalmente, los besos en las pequeñas frentes, 

y consejos, consejos trémulos y cercanos 

al beso eterno y sucio de la tierra en mordaza. 
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Hombre... Tú sólo has visto, como el palio de un buitre, 
tu final implacable, y has dicho: para entonces, 
quien tenga la desgracia de ser feliz, que rece. 


Y olvidando el zarpazo, las yemas de tus dedos 
acarician, persignan: 

«La primavera en la frente 

porque nos libre Dios de tristes pensamientos». 


Tembloroso de lágrimas el contorno del mundo, 

yo te grito, te exalto, por encima de peces, 

alacranes y buitres, hombre hermano, hombre humilde, 
feliz crucificado en la cruz del abrazo. 


[Muriendo dos a dos. Halcón colección 
de poesia n.* 8. Valladolid, 1947] 


125 


10.6. «ORACION PROFANA» 


Mujer de la vida, eres 

como la vida te ha hecho. 

(A quienes hizo la muerte, 
descansen entre los muertos). 


Mujer estrella, que duermes 
con el sol, mujer lucero. 
Palabras vengo a decirte 
sencillas como el dinero. 
¿Ningún hombre te tomó 
por el asa de tu cuerpo 

y te bebió, regalada, 

gota a gota, beso a beso? 


En tu profesión de cruz 

con los dos brazos abiertos, 
vendes amor y no tienes 

amor que llevarte al pecho. 
Perdona, virgen, estrella, 
cerca de la mano y lejos. 
Porque en esa encrucijada 

de tus brazos y tu cuerpo, 
bajo las dos blancas dunas, 
dormita un corazón huérfano. 


Señora, perdónanos 
caricias sin sentimiento, 
madrigales de blasfemias, 
la sequía de tu pecho 

y los frutos de tu vientre 
antes de ser flores secos. 


(Clavos de cobre en las manos 
ponen al calvario precio. 
Corona de cinco espinas, 
caricia de cinco dedos.) 
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Señora, quiero en la noche 
oscura de tu cabello 

soñar que me has perdonado 
las cosas que estoy diciendo. 


Bendito sea el futuro 

de tu vientre y de tu seno. 
Bendita el agua bendita 

que hay en tus labios y el fuego 
que hay en tu sangre y el barro 
bendito que hay en tu cuerpo. 
Amén. Bendita tú eres. 

Lo maldito es sólo nuestro. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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11. ELSONETO 


El primer Pedro Lezcano manifestó una acentuada 
preferencia por el cultivo del soneto —trece poemas de 
este tipo en un total de treinta y ocho publicados sueltos 
en diferentes revistas poéticas de los años cuarenta—. 
Fue un tributo a la moda neoclasicista surgida en el seno 
de Garcilaso y que el autor aceptó como un reto, desli- 
gándose paulatinamente de este poema estrófico hasta 
llegar a Consejo de paz, libro donde únicamente aparece 
«Anciana», que es muy definitoriamente un poema de 
veinte años atrás. 
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11.1. «SONETO DE QUINCE VERSOS» 


Todo recuerdo de mi sangre ausente 
y todo tacto de mi piel. Me veo 

—el madrigal anclado en balbuceo— 
como un emocionado adolescente. 


Reverdecida para ti mi frente, 

yo te brindo el rubor de mi deseo 
y esta declaración torpe de reo, 
en dos mi voz partida de repente. 


¿Qué fue de mi avezada mano impía, 
mi porte noble y mi mirada en reto? 
He descubierto el fuego y se diria 
que escucho la primera melodía 

ante el milagro de tu voz sujeto. 


Ante el milagro de tu voz la mía 


ha olvidado la norma del soneto. 


[Garcilaso (Madrid), n.* 27 
(julio 1945)]. 
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11.2. «NEVADA» 


Candidos besos llueven con cuidado 
no se despierte el alma de repente. 
Besos de desamor, besos de ausente, 
besos de corazón a cero grado. 


Besos de amor que nadie nos ha dado. 
Besos de adiós en amarilla frente. 
Soñados besos del adolescente, 

que envejecen el alma y el peinado. 


Besos de virgen o ángel a porfía 
visten la luz de novia o mariposas, 
tenaces y febriles y posesos... 


Besos del más allá que nos envía 


la legión de los muertos o las rosas. 
Besos del alma quizá o alma de besos. 


[Muriendo dos a dos. Halcón colección 
de poesía n.* 8. Valladolid, 1947] 
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11.3. «SONETO IRREVERENTE» 


Para mi bija Piti 


Señor, ¿pero no ves que me marchita 
este vivir sin grito y sin errata, 
que pereceré ahorcado en la corbata, 
mudo en la silla vil de la visita? 


¿Que esta cláusula eterna, esta maldita 
pauta de seriedad me maniata; 

que mi sangre, encharcada de sensata, 
en un pozo de hiel se precipita? 


Acaba ya, Señor, ese divino 
cuadro para el que sirvo de modelo. 
Acaba y paga y cámbiame el destino. 


Págame, si, mi sueldo, que me hielo. 
Pagamelo en locura, en sangre, en vino, 
en libertad, en flor, en canto, en vuelo... 


[Biografía poética. Centro de Cultura Popular 


Canaria. Ayuntamientos de de ie elde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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12. ELROMANCE 


De manera inversa a lo que ocurre con el soneto sucede 
con el romance, que se mantendrá constante a lo largo 
de toda la trayectoria temporal de Lezcano. Si en sus 
inicios mostró cierta preferencia por el romance costum- 
brista, componiendo posteriormente en este metro toda 
la tercera parte de Muriendo dos a dos, titulada precisa- 
mente «Romances», alcanzaría en Romance del tiempo el 
dominio absoluto de su técnica. Tanto en sus modalidades 
de romancillo o romance heroico, un gran número de 
poemas del autor se ajustan a este esquema: «Canción de 
Empédocles», «Oración profana», «Romance del miedo», 
«¿Posesión?», «Conformidad», «Presentación», etc. 
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12.1. «ROMANCE DEL MIEDO» 


Leve sería el dolor 
sin su pregonero el miedo. 


Infame aurora del mal, 
heraldo del sufrimiento, 
herida vil que se abre 
estando el puñal aún lejos. 


Una muerte cada uno 

es de tradición que hallemos; 
un látigo cada espalda 

y cada boca un veneno. 


Pero el siervo del temor 

a ningún mal es ajeno. 

No hay látigo levantado 
que no restalle en su cuerpo. 
¡Que viviendo media vida 

el que está muerto de miedo 
no muera de una vez sola 

y haya de morirse ciento! 


En vano la frente alberga 

los más altos pensamientos; 

y los rios de la sangre 
—mitad, rojos, mitad negros— 
se abririían, generosos, 

a la sed de los sedientos. 
Marioneta deshuesada, 

llega el payaso del miedo, 

con sus pies de barro y plomo, 
sus esfinteres abiertos, 

los ojos por escapar, 

erguido sólo el cabello. 

Llega a traicionar al alma, 

al corazón y al cerebro... 
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Sismica pasión que abate 
llenando todos los pechos. 


Ni los valientes consiguen 
librarse del miedo al miedo. 
Anda el miedo en libertad. 
Sólo el valor está preso. 
Raíz de toda cadena. 
Yo te maldigo... 

Y te temo. 


[Romances. Paloma Atlántica Poesía 
Biblioteca Popular Canaria 

Taller de ediciones J. B. 

Madrid, 1977] 
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12.2. «ROMANCE DE LA VERDAD Y LA 
MENTIRA» 


A César Rodríguez 


Gentes hay que van diciendo 
ser dueños de la verdad. 
La verdad no tiene dueño. 


Virgen de nadie y de todos. 

El pan nuestro y el pan vuestro. 
Doncella que quiere amor, 

pero no admite secuestro. 


Mi mano, como cualquiera, 
sólo apresa lo pequeño. 

Si quiero coger la luz, 
alzo la mano y la cierro 

y sólo cojo tiniebla, 

porque el sol no luce preso. 


Poseedores de verdades 

que no nos vengan con cuentos. 
Verdad con dueño es mentira. 
Lo saben todos los pueblos, 

los dioses y los gusanos 
bendecidores del cieno. 

Libre está, raiz de todo, 
simiente total, cimiento. 


Ni aun el sabio la posee; 
sólo descorriendo velos 
castamente se desnuda 
para los que vemos menos. 
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No hay verdades por hacer. 
Nacieron todas a un tiempo, 
cuando se acostó la mar 

y de pie se puso el pétalo. 


Compartida claridad, 

única luz que ve el ciego. 
Semilla cuando la entierran, 
lluvia si le prenden fuego, 
huracán cuando la enrejan 
y si la amordazan, trueno. 


Verdad con dueño es mentira. 
Mentira sí tiene dueño. 

Mala voluntad la engendra, 
labios le dan mal aliento, 
orejas torpes la abrigan, 
mercader le pone precio. 
Dejad libre la mentira 

y morirá como un perro 

sin amo, como una zarza 

con las raíces al viento. 


Sólo reza la verdad. 


Si digo la verdad, rezo. 


[Romances. Paloma Atlántica 
Poesía. Taller de ediciones 
J. B. Madrid, 1977] 
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13. LA SILVA ASONANTADA 


Pese a que el soneto y el romance constituyan vehículos 
expresivos característicos de la poesía de Lezcano, aún 
más típica es la utilización de la silva asonantada, que 
cultivó desde sus comienzos y que sera el metro en que 
habrían de plasmarse sus poemas más logrados. Una visión 
panorámica a su producción mostrará hasta treinta com- 
posiciones en ese metro, suponiendo la silva arromanzada, 
por su misma combinación y rima, el ansiado equilibro 
entre las formas cultas y populares y donde, con función 
estilística muy marcada, suelen intercalarse versos menores 
que hacen destacar gráficamente conceptos determinados: 
«Execración de las hormigas», «Plagios en desagravio de 
la rosa», «Escultor de barro», «Dos cantos a la impureza», 
«Edicto», «Oda a Fuerteventura», «Instancia», «Poema a 
la raza», «Consejo de paz»... 
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13.1. «ESCULTOR DE BARRO» 


A María Aurelia Sánchez 


Yo no podré jamás ser un buen padre 

con el pecho estrellado de condecoraciones 
y el cuadro de un abuelo bien barbado, 
modelo de mi prole. 


A una mujer le brotarán los hijos, 

tan milagrosamente como flores. 

Llegarán preguntando a dónde vienen, 

desde Dios sabe dónde. 

Y yo, que he estado siempre entre preguntas, 
¿qué responderé entonces? 


Qué pena no poder ser un buen padre 
lleno de tesis y de nombres, 

con un consejo a flor de labio 

y un dedo enarbolando las lecciones. 


Mal puede un escultor hecho de barro 
querer modelar hombres. 


Ellos me pedirán para sus pasos 

sendas seguras en el bosque. 

—«Dejad la mano izquierda en el ocaso 
y el corazón quemando al polo norte, 
zaguero el sur y el este a la derecha. 

Y ahora que conocéis los horizontes, 
marchad, diré a mis hijos, 

a donde oigáis cantar los ruiseñores». 


Qué pena no poder ser un buen padre 

de los que todo lo conocen; 

y qué vergiienza que mis hijos 

se enteren por los libros de que hay padres mejores. 
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Les dejaré la herencia de mi frente, 
un area llena de interrogaciones. 
¿Y qué pensarán ellos, 

sintiéndose tan pobres? 


¡Qué lástima tener que ser tan mal padre, 
tan viejo y triste entre los jóvenes, 

con la espalda curvada 

de tanto cortar flores!... 


[Mensaje (Santa Cruz de Tenerife), 
n.? 19 (noviembre 1946)] 
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13.2 «DOSCANTOS A LA IMPUREZA» 


l 


Pura mujer sin tierra: 
altas miradas y frenos 
te suspenden los hombros 
igual que un vivo féretro. 


En blanco al mirar nubes suspensivas 

—como los de una estatua o los de un muerto— 
tus ojos no te han visto, desconocen 

la línea de tu cuerpo. 

Y en mutuo beso eterno, nada saben 

tus labios de tus besos. 


Alta mujer de espaldas 
a todo lo concreto, 

tu vientre es un planeta 
enfriado y desértico. 


Alta mujer sin tierra, desterrada, 
¿raices extraviadas por los cielos 

no añoran entre limpidos arcángeles 
barro, barro terreno? 


Que la luz te perdone, 
que te perdone el viento 
y la fruta caida 

y el arroyo rastrero. 


En el cielo está el humo, 
en la tierra está el fuego. 
La campana en los aires, 
y en las losas el duelo. 
En la altura los buitres 
y la rosa en el cieno. 
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» 


II 


Virginidad hermética: 
más transparente y nitida 
que tus ojos sin huella, 
que tu boca sin tacto, 
que tu sangre sin mezcla, 
es la muerte, la nada 
—absoluta pureza—. 


La pureza se mustia 

esperando el milagro de la mancha primera. 
Luego empieza la vida. 

Tú has quedado en la puerta. 


Puro viento sin polen, 
polen sin primavera, 
primavera sin surco 
O surco sin cosecha. 


No del aire, del barro 


tu sustancia y la nuestra. 


Mancha el roce del mundo, 
mancha el fruto y la tierra, 
mancha el beso y la herida, 
mancha el hijo y la hembra. 


Tú, intocada, intocable. 
Fría nieve cimera. 


Tú, canción en silencio. 
Tú, belleza en tiniebla, 
suavidad sin caricia, 
felicidad desierta. 
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Has robado a la vida 

tu canción y tu entrega. 
Has robado tu cuerpo, 
propiedad de la tierra. 


(¡Oh pureza que es nada, 
oh soledad que es celda, 

oh nitidez que es muerte, 
oh mudez que es blasfemia!) 


Te has robado. Y un día 
habrás de ser devuelta, 
en podredumbre pura, 

en intacta vileza. 

Serás nada en la nada. 
Inmortal siempre muerta. 


[Alisio (Las Palmas), 
n.* 18 (agosto 1953)] 
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13.3. «MANOS» 


Es estrella a la carne encadenada 
—aunque no tenga que guiar— la mano. 
También es flor y a veces 

ave de breves alas. 


No aludo al ave cauta, al ave grave, 
que mi mano torcaz siente desprecio 
por el ave anillada. 

Canto la tosca mano en la fatiga, 
mano-raiz que de la tierra aprehende 
su confraternidad fatal y trágica. 

Las manos cuyas venas 

son riadas de cielo descendidas 
hasta la carne humana. 


Y canto el puño —mazo 

para el gong de la ira—, 

capullo de la mano cuando estalla, 
dulce, piadosamente, en la caricia. 


Y la mano que pide, 

la mano horizontal, la mano hetaira, 
que hace temblar a la mezquina mano, 
incubando en su nido del bolsillo. 


La mano disparada 
que acusa, guía, ordena. 
(El índice es la mano de la mano). 


Y la mano crispada —mano arácnida—, 
toda catorce vértices de hueso 

y cinco cauces córneos donde afluye 

la carne que se muere en nuestro cuerpo. 
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Cese mi canto ya. 
La mano calla. 
El silencioso verbo de la mano 
es el hacer, crear. La fuerza es muda; 


la debilidad, gárrula. 


Hablaré de mi mano y de su sueño. 
Cansada de ser péndulo del alma, 
mi mano sueña excelsitudes, sueña 
con poseer ductilidad de agua 

y acariciar la tierra por entero, 

en un palpo sacrilego de incógnitas 
y un desflorar virginidades santas. 
Esta, mi mano impía, 

que se mira al espejo de la otra 

y conoce que es mala. 


[Halcón (Valladolid), 
n.? 5, (enero, 1946)] 
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14. EL COMPROMISO ETICO 


En 1963 Lezcano sostuvo con Felipe Baeza una polé- 
mica sobre los destinatarios de la poesía, en las páginas 
del Diario de Las Palmas. De las dos Cartas del poeta se 
desprende que, a su juicio, ninguna poesía es popular, ya 
sea esteticista o social. Pese a esta creencia, el poeta opta 
por esta última porque, si no está justificada por su 
audiencia, sí lo está por los móviles éticos que la provocan. 
No defiende Pedro Lezcano la poesía social en todo 
momento, sino cuando la reclamen las injusticias del 
mundo. Esta defensa de un compromiso ético se reitera 
en las palabras preliminares a Cuentos sin geografía, donde 
afirma que «bordea el delito todo arte desligado del aquí 
y ahora», idea que continúa manteniendo en los prólogos 
a los libros El siglo de las sombras de Ricardo Lezcano, 
Oscura piel de Isidro Miranda Millares, Ocho islas de 
Francisco Tarajano o su conferencia «Charla de tema 
obligado: el escritor y su obra». La misma evolución de 
su lírica, partiendo de unas posiciones esteticistas y arti- 
ficiosas para llegar a una poesía sincera y humanista, 
corrobora lo que dice su prosa y, en ocasiones, le aboca 
a una poesía directa, de bronco tono épico y comprome- 
tida con las duras e inevitables realidades de todos los 
días: la guerra del Vietnam, la independencia del Sáhara, 
la instalación de bases militares en las islas... 
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14.1. «ACTO DE HOMENAJE> 


Si Antonio nos prestara, sólo por esta tarde, 
aquella voz sencilla... 

Habría que olvidarse las palabras, 

quemar todos los libros de retórica, 

y luego decir algo natural, primero, 

como la hogaza dice su olor de paz, tan puro. 


Pero hoy —aniversario 
de la mudez de España— 
reciso estar aqui, con los amigos, 
Ens de usadas frases, de mustia preceptiva, 
a recordar a Antonio: 
aquel padre de todos los hombres de voz clara. 


A recordar un poco al hombre Antonio. 

Sus descuidados trajes, su cuna entre geranios, 
su abnegación al pueblo, 

a aquellos —él decia— 

«los que viven de coger 

la aceituna, 

los que esperan la fortuna 

de comer...» 


Hombre España, Machado hecho paisaje 
de negros encinares, 

de cambrones de flor anaranjada, 

de páramos sin tumbas todavía... 


Y cuando toda España fue sangrienta 
tierra de Alvargonzalez, 

y Juan blandía un hacha en cada huerto, 
Antonio deja España, da dos pasos, 

y no halla España en qué caerse muerto. 
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En las aulas de Soria 

don Antonio Machado, profesor de francés. 
(¿Quién enseña hoy al Duero 
la lengua de Moliére?) 

En Colliure de Francia 

un sepulcro, y en él 

don Antonio Machado 
(y'alme, tu aimes, il aime...). 
Profesor de voz clara, 
profesor de honradez. 

En La Mancha de España 

tu lección sigue en pie. 


[Diario de Las Palmas, sección «Cartel de las letras 
y las artes», 24 de febrero de 1966] 
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14.2. PROLOGO A «EL SIGLO DE 
LAS SOMBRAS» 


Acompaño a mi hermano Ricardo en esta tercera salida 
poética suya. Allá por la juventud, a una edad en que la 
muerte aún no es de la familia, Ricardo publicó un último 
cuadernillo de sonetos guadañeros, titulado Tierra anti- 
cipada. Hoy, como de regreso de no se sabe qué silencio, 
presenta un libro reflexivo de muy distinto tono, en 
olvido de su suerte personal, desde un sencillo banco de 
testigo. 


Los subtítulos que dividen la obra en apartados, des- 
criben por sí mismos su temática: las cosas sencillas y 
entrañables, preguntas sin respuesta. Libro paa: 
pero diáfano, sin pretensiones de invención, recapitulador 
de principios humanos y de fines. 


Huelga en este proemio de amistad aclarar la misma 
claridad de un libro que ya el lector tiene entre sus manos. 
No pretendo explicar: sólo adherirme. 


En estos momentos en que gran parte de la poesia 
renueva sus formas con unción narcisista, nombra al Estilo 
con mayúscula, arremete contra la lirica social como con- 
tra un zafio vecino, yO pienso, hermano —Puesto que de 
un mismo corazón provenimos— ¿qué pensarán los este- 
tas de esta voz cotidiana, enraizada en nuestra infancia 
luminosa y en lucha contra las negaciones que conturban 
los tiempos? 


Hoy —ya sabes— la poesía socializante no es un pro- 
ducto de belleza que se encuentre en los tocadores de la 
moda. Me alegra inmensamente que tantos liricos hayan 
declarado «démode» la esclavitud, la mentira y la muerte, 
por si cunde tan delicado mohin de repugnancia. 
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Cierto es que la poesía épico-social que monopolizaba 
a los poetas de anteayer, perdió nortes estéticos y «con 
el mismo buen barro unos hacian milagros y otros baci- 
nes» (Ramón de Garciasol). La culpa creo yo la tuvo 
Bertoldt Brecht cuando nos persuadió de que el arte 
puede modificar la realidad, que la poesía lograría trans- 
formar al mundo. 


Yo no sé si la palabra puede enderezar entuertos, aun- 
que sí el silencio los otorgue. Yo no sé si el poema social 
tiene destinatarios, o si se pierde en el polvo suburbano. 
Yo no sé si los obreros lelah poemas obreristas, como 
también ignoro si los santos mentarán algún día a Gonzalo 
de Berceo. 


Ni el destino de un arte ni sus consecuencias lo valoran 
o descalifican. De otra forma Petrarca valdría en tanto 
enardeciera a tímidos amantes y San Juan de la Cruz tan 
sólo en la medida que convirtiera herejes. 


Tengan o no al olvido por destinatario, sirvan O no 
sirvan al ideal que alienten, ¿no será siempre lícito que 
los mortales escriban sobre la muerte, que canten al amor 
en tanto aman, que clamen por la libertad mientras arras- 
tren una sola cadena? 


Y o creo que el poeta tiene la responsabilidad académica 
de limpiar, fijar y dar esplendor al corazón humano. No 
conozco otro oficio al que ataña de tan cerca el deber de 
atestiguar su tiempo, de nombrar verazmente la realidad. 
Agradezco al poeta Claudio Rodríguez estas palabras 
suyas que un día clarificaron las mías: «La finalidad de la 
poesia es revelar al hombre aquello por lo cual es humano, 
con todas sus consecuencias... Soy partidario del sentido 
moral del arte. La validez del arte entraña moralidad». 
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Por eso siento yo que la neutralidad estética es impo- 
sible. Sólo nuestra consciencia es contemporánea o ana- 
crónica. El poeta es un hombre de la resistencia... 


¿Y el Estilo? Pongamos la Herramienta con mayúscula 
en manos de un buen obrero. 


[Prólogo a El Po de las sombras, 
icardo Lezcano. 
Helios, Madrid, 1970] 
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14.3. PROLOGO A «OSCURA PIEL» 


Se está bien aquí —gracias, amigo Isidro Miranda— 
en el zaguán de este claro libro, junto a los hombres de 
color, de espalda a esos señores incoloros... 


¿Cómo no acompañarte con orgullo en estos versos 
cuyo primer principio es su buen fin, cuya belleza se 
apoya en la verdad, cuya poética quiere ser la justicia? 


Acaso a ambos nos acusen de platónicos, de teóricos 
amantes del bien, de defensores por correspondencia. 
Puesto que desde lejos ¿qué pintamos nosotros, sin co- 
nocer la peste de los ghettos, las violaciones nocturnas 
de rubias muchachitas, toda esa negra mancha americana 


que no alcanza a borrar la gasolina purificadora de mister 
Lynch? 


Bien es verdad que en todos sitios cuecen negros, hom- 
bres trabajan como negros, enmudecen como negros, 
mueren como negros; y los letreros «Sólo para blancos», 
redactados en cifras fabulosas, ¿no están en todo el mundo 
colocados sobre las cosas buenas, acotando para poquí- 
simos la felicidad? 


¡Alto, alto! —La ira del incoloro sobreviene, increpa, 
distingue raza de clase, clasismo de racismo. Pero yo no 
distingo demasiado ese clasismo racista made in USA, 
recién pintado de negro y acuñado. Pues al más elegante 
parque de Virginia cualquier negro puede entrar, con 
que sólo se vista de criado. Uniformado de sirviente, 
cualquier negro puede oler las flores y pasear junto a los 
caballeros incoloros. Los caballeros aman a los negros como 
nosotros, los defensores teóricos del color, no podemos 
siquiera imaginar. ¿No fletaron poderosos navíos para 
traerlos, sin visado ni flete, desde sus hondos ríos africa- 
nos? Cuando, mucho después, aquel gran Moisés negro 
inició una masiva emigración de gentes de color hacia el 


151 


norte, con cuánto amor los caballeros les cerraron el 
paso, los retuvieron junto a ellos, tomándolos por sus 
baratas manos trabajadoras. 


(¿Quién había dicho que el sudor negro huele mal? ¡Si 
el sudor negro huele a rosas y dividendos!) 


Aboliéronse los antiguos Códigos Negros infamantes. 
Hoy la Ley es justa, siempre que se aplica. La Casa 
Blanca ama a las casitas negras. El buen Tío Sam lo sabe, 
acariciando bucles de oro. Y lo sabe aquel buen viejo 
Booker Washington, con su slogan de paz: 


«Vivamos separados 

los blancos de los negros, 

como los dedos de una misma mano. 
¡La mano será América!» 


.. Y unos dedos de esa mano se cuajaron de anillos, 
mientras los otros dedos más oscuros perdían hasta las 
uñas. 


Pero no estamos allí, Isidro Miranda, en el lugar del 
crimen, junto a Martin Lutero. 


Donde la moneda del dólar conserva amorosamente 
los perfiles del búfalo y el indio exterminados... 


Donde el blanco encarcela al negro que se niega a 
matar al amarillo. 


Donde el Premio Nobel de la Paz descansa, y el FBI 


investiga con los ojos vendados... 


Nadie hallará jamás al asesino porque está en todas 
partes. 


Veinte siglos atrás se le vio actuar en Israel. 
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Pasó por la India para romper la nuca a un anciano 
sentado. 


Se adentró en las selvas para decapitar a Libertad Lu- 
mumba. 


Ametralló a Kennedy y a millones de hombres menos 
importantes. Alli donde una sonrisa viene a estorbar el 
negocio del crimen. 


Se está bien aquí, Isidro, junto a tu libro acusador, 
oliendo a oscura piel y a sangre antigua. 


Y aunque no estamos allí, las viejas voces negras nos 
alcanzan. Las voces de los poetas de color, a quienes me 
entran ganas de gritar: ¡Callaos! ¡Silencio a los poetas! 

Si las voces oscuras callaran, todos sabemos que el 
mundo se quedaría sin música. Pero también se quedaría 


sin palabras. 


Callaos: Alexander, Brown, Bennet, Hugues, Cullen, 
Jeffrey, May, Bruce, Cuney, Curtwirht, Lowe... 


Silencio sobre Harlem. América no existe. 


[Prólogo a Oscura piel, de Isidoro 
Miranda Millares. Las Palmas, 1970] 
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14.4. «LA MALETA» 


Yo tengo preparada la maleta. 

Una maleta grande, 

de madera. 

La que mi abuelo se llevó a La Habana; 
mi padre, a Venezuela. 

La tengo preparada: cuatro fotos, 

una escudilla blanca, una batea. 

un libro de Galdós y una camisa 

cas1 nueva. 

La tengo ya cerrada y, rodeándola, 

un hilo de pitera. 

Ha servido de todo: como banco 

de viajar en cubierta, 

y como mesa y, si me apuran mucho, 
como ataúd me han de enterrar en ella. 


Yo no sé donde voy a echar raices. 

Ya las eché en la aldea. 

Deje el arado y el cuchillo grande, 

las cuatro fanegadas de mi vieja. 

.. ¡La hostelería es buena! —me dijeron. 
Y cogi la bandeja. 

«Si señor, no señor, lo que usted mande, 
servida está la mesa»... 

Yo por vivir entre los mios hago 

lo que sea. 

Vi a las mujeres pálidas del norte 
arrebatarse como hogueras, 

y llevarse las caras como platos 

de mojo con morena, 

tanto que aquí no dejan ni rubor 

para tener vergienza. 

Vi vender nuestras costas en negocios 
que no hay quién los entienda: 

vendía un alemán, compraba un sueco 
¡y lo que se vendía era mi tierra! 
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Pero no importa. Me quedé plantado. 
Aqui naci, de aquí nadie me echa. 

Hasta que el otro día lo he sabido, 

y he hecho de nuevo la maleta. 

He sabido que pronto 

van a venir de afuera 

técnicos de alambrar los horizontes, 

de encadenar la arena, 

de hacer nidos de muerte en nuestras fincas, 
de emponzoñar el aire y la marea, 

de cambiar nuestros timples por tambores, 
las isas por arengas, 

las palabras de amor por ultimátums, 

por tumbas las acequias... 


Si se instalan los técnicos del odio 

sobre nuestras laderas, 

los niños africanos, desvelados 

bajo la lona de sus tiendas, 

mirarán con horror las siete islas, 

no como siete estrellas, 

sino como las siete plagas biblicas, 

las siete calaveras 

desde donde su muerte y nuestra muerte 
indefectiblemente se proyectan. 


Yo por mi parte 

cojo la maleta. 

La maleta que el viejo 

se llevó a las Américas 

en un barquillo de dos proas. 

¡Qué valientes barquillas atuneras! 
Tienen dos proas, una a cada lado, 
para que nunca retrocedan. 

Vayan a donde vayan siempre avanzan. 
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¿Quién dijo popa? ¡Avante a toda vela! 
... Y yo ¿voy a marcharme reculando? 
¿Voy a dejar que crezca 

sobre la tierra mía 

toda la mala hierba? 

¿Voy a volver la espalda al forastero 
que vendrá con sus máquinas de guerra 
para ensuciar de herrumbre las auroras, 
de miedo las conciencias? 

Pensándolo mejor, voy a sacar 

de la vieja maleta 

el libro, la camisa, la escudilla, 

la batea... 

Voy a pintar y barnizar de nuevo 

su gastada madera, 

voy a quitarle el hilo y a ponerle 

la cerradura nueva. 

Y con ella vacía 

me acercaré a La Isleta, 

y al primer forastero de la muerte 

que llegue a pisar tierra 

se la regalo, para siempre suya, 

y que la use y nunca la devuelva. 

¡No quiero más maletas en la historia 
de la insular miseria! 

Ellos, ellos, 

que cojan ellos la maleta. 

Los invasores de la paz canaria, 

que cojan la maleta. 
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Los que venden la tierra que no es suya, 
que cojan la maleta. 

Los que ponen la muerte en el futuro, 
que cojan la maleta. 

Que cojan la maleta, 

¡que cojan para siempre la maleta! 


[San Borondón (La Laguna), 
n.* 1 (diciembre 1982)] 
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14.5. «PLAGIOS EN DESAGRAVIO DE LA 
ROSA» 


A Carlos Pinto 


Pura, encendida rosa, 

émula de la llama, 

ya te hemos olvidado los cantores, 
pura rosa apagada. 

La dicha de los hombres permanece, 
mientras muda de nombre su desgracia; 
los tiranos, las pestes, 

sus apellidos y sus fechas cambian, 
y así será anacrónico 

acaso ya mañana 

hablar del vietnamita 

que defiende su casa. 

Tú, en cambio, rosa pura, 

hoguera sin mudanza, 

aunque fugaz —pues te inauguras y ardes 
la vispera del día en que te apagas— 
en relevo sin fin, rosa tras rosa, 
haces eterna tu belleza en llamas. 
Yo particularmente sigo amándote; 
mi corazón te lleva en la solapa. 

Te acaricio, deshojo tu corola, 
sorteando el amor en dos palabras... 
Y, sin embargo, yo comparto, rosa, 
ese silencio donde en paz descansas, 
yO tampoco te canto 

porque otras cosas piden la palabra. 
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Tú eres ya una canción compuesta; 

sólo hemos de escucharte y tú te cantas. 
Y aunque todos los hombres sin descanso 
tu nombre declinaran 

—o rosa, rosae, rosam... la primera 
declinación de la feliz Arcadia—, 

por eso ni la vida ni las rosas 

se tornarían más rosadas. 


Aqui y ahora existen 

cosas que con nombrarlas se levantan, 
que nacen o se acercan si se dicen, 
despertando a bandadas la esperanza. 

Y es preciso cantarlas sin respiro, 

delante de sorderas y de tapias, 

delante de las tumbas 

enronquecer gritándolas... 

Yo te quiero en silencio. (Y aun te canto 
a veces en voz baja). 

Algún día serás nuestra canción primera, 
cuando hayas florecido en todas las ventanas. 


[El Día (Santa Cruz de 
Tenerife), 14 de noviembre 1971] 
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14.6. «ENVIO A TRIBUNA JOVEN» 
A Juan Betancort Sánchez 


Os envio el poema prometido, 

por el gesto de estar a vuestro lado. 
¡Qué pobre es no tener sino palabras, 
qué poca cosa es ofrecer un canto! 
La boca es una herida que se cura 
sólo cuando se cierra en el abrazo. 
Verso o tambor: sonoro es lo vacio. 
Tarde me he dado cuenta del fracaso. 
¿Qué importan las altísimas estrellas 
al hombre que no alcanza su tejado? 
A él le basta el alero, 

donde anidan los pájaros... 

Si yo lograra dar a la palabra 

forma de yunque, pesantez de arado, 
convertirla en paloma o herramienta 
que pudiera cogerse con las manos... 
Si pudiera quitarme estos laureles 
para dar gusto cotidiano al caldo 

del hombre que no tiene biblioteca, 
pero si tiene corazón y brazos... 
Que el verso ya no fuera 

un mensaje cifrado, 

sino un objeto humilde y hogareño, 
universal y necesario. 

Arrullo de los niños, 

conseja para ancianos, 

pie de aleluyas 

o al menos epitafio. 
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Algo sencillo y vivo, intercambiable, 
tibio como un cigarro, 

que se pudiera dar a todo el mundo 
como las buenas tardes da el ocaso. 
Entonces yo os hubiera 

enviado el poema sin reparo. 

Me llamaríais Pedro, simplemente, 
sin discriminativo de Lezcano. 

Y yo os diria: Amigos, hasta siempre. 
Perdonadme este fárrago. 


[Tribuna joven (Las Palmas), 
n.* 3 (curso académico 1981-82)] 
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14.7. «BRACEROS»>» 


Por baldíos inmensos donde la liebre escucha, 
donde el toro embravece 

y la perdiz telegrafía amores, 
labradores sin tierra, desterrados, 

ven persiguiendo frutos voladores 

de misteriosos dueños de verano. 
¿Qué te pasa, labriego, en las raices, 
que vas al sur en pos de la aceituna, 
hacia el amanecer de las naranjas, 

por la meseta persiguiendo el trigo? 
Cinco millones de labriegos cruzan 

las tierras de placer que los señores 
poseen sin fecundar, como a rameras. 
Trenes asaltan, mulos, pies desnudos. 
En una mano el almendruco amargo, 
en otra la vid dulce. 

De sur a norte de España, 

de luz a sombra. 

¿Qué te pasa, labriego sin raices, 
corriendo tras los frutos 

de embrujadas cosechas voladoras? 
Palpas con una mano al hondo antepasado 
lleno de tierrra húmeda, 

bajo las blancas flores de la honda patata; 
después alzas los ojos al pacifico olivo; 
te agachas, reptas, hozas, 

buscando en lo profundo de la tierra 
la dulcedumbre de la remolacha. 

Tus hijos mueren con las manos llenas 
de los frutos prohibidos, 

mientras cinco millones de raices 

se pudren en el viento. 


[Biografía poética. Centro de Cultura 
Popular Canaria Ayuntamientos de Agúimes, 
Telde y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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14.8. «FRIA» 


Fría, fría, fría. 

Fría está la mano 

que busca a la mano que guía. 
Fría está en la plaza, 

fría en el mercado y en la sacristía. 
Fría está la mano, muy fría, 

la mano que busca la mano cualquiera 
—la tuya, la mía—. 

Fría, 

la mano que pide, que ruega, 

que ansia. 

Eria, fria, fría, 

como la agonía. 


Caliente, caliente, 
como lo viviente. 
Caliente la mano 
que toca y no siente, 
la mano cerrada 
herméticamente, 
durísimo fruto 

sin posible diente, 
que guarda una llave 
como su simiente. 
Y no se abre nunca, 
ni toca una frente, 
ni guía, ni salva, 

ni pide, ni siente. 
Caliente. 


[Diario de Las Palmas, 
sección «Cartel de las letras 
y las artes». 1 de mayo, 1965] 
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14.9. «CRIMEN» 


A Luis Cobiella 


Si fuese un criminal, qué mal ejemplo 
daría yo al delito. 


Me aprendería el nombre de mis víctimas, 
palparía el dolor de mi cuchillo 

y me salpicaria suciamente 

en un nuevo bautismo de asesino. 


Y no es porque yo guste 

del calor de los últimos suspiros. 

Es que nunca podría ser tan pulcro 
como otras gentes en tan duro oficio: 
firmar una sentencia inmaculada, 

pulsar un timbre con un dedo limpio, 
desconocer los nombres que he borrado 
y el color de los ojos que he dormido... 


Fracasaría, decididamente, 
en este crimen teledirigido. 
Porque, ¿cómo sabria si a distancia 
no asesino a mis hijos, 

e , s , 
si un día, distraido en la tarea, 
no mataré a Dios mismo? 


[Fablas (Las Palmas). n.* 67 
- (junio 1976)] 
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14.10. «RECUERDO DE TRES MUJERES 
SAHARAUIS> 


Esmula, Keltum, Suelma: tres mujeres 
de la cercana y entrañable Africa. 

Cada vez que recorren los caminos 

de polvo sus sandalias, 

despiertan una nube voladora 

que llega hasta Canarias: 

siroco isleño, hermano 

rojo polen de Africa. 

Vuestra tierra es la nuestra; la llevamos 
en el pelo, en las uñas, en el alma... 


Hoy los sirocos llegan mensajeros 

del amargo destierro y de las lágrimas. 
Yo pensé este poema 

cuando estuve en el Sáhara 

y vi que las mujeres 

también sabían disparar las armas: 


«Cuando perece un hombre 
se ha quebrado una espada; 
s1 muere una mujer 

muere el yunque y la fragua. 
El hombre es hoy y ayer, 

la mujer es mañana. 

Que ella vierta su sangre 
sobre el sagrado Sáhara 
cuando alumbra una vida, 
nunca cuando se apaga». 


brida poética. Centro de 
ultura Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 

y Santa Lucia. Las Palmas, 1986] 
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14.11. «RETRATO DE UN OBRERO 
CUALQUIERA» 


Los pintores del mundo han retratado 
personajes ilustres y guerreros, 
dorados reyes, rojos cardenales, 
angeles blancos y angelitos negros. 
Pero nunca han pintado cabalmente 

el exacto retrato de un obrero. 

Y ya es hora que el arte se preocupe 
de temas verdaderamente serios. 


Pero es difícil que un obrero adopte 
el elegante porte fotogénico, 

con la frente bien alta 

y una mano en el pecho. 


Habria que sorprenderle 

antes que el sol abandonando el lecho, 
o emprendiendo el camino desde el alba 
con el hatillo al hombro del almuerzo. 
O ascendido a la gloria de un andamio, 
o hundido hasta las minas del infierno, 
atronando en el yunque o silencioso 
mientras medita el temple del acero... 
Sorprenderle una tarde 

en las tabernas lóbregas del sueño, 
mirándose al espejo de sus hijos 

o contando el salario con los dedos... 
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Mas si yo fuese artista, 

sabiendo que este obrero 

me fabricó el pincel de pura marta, 

tejió con hebra vegetal mis lienzos, 

hizo la luz que alumbra mis colores, 
coció las rojas tejas de mi techo, 

lo pintaría igual que se pintaba 

a Dios en otros tiempos: 

con la bola del mundo en una mano, 
puesto que ha fabricado el mundo entero. 
En una mano, el mundo; en la otra, nada: 
la esperanza y el viento. 


[La Provincia (Las Palmas), 
19 de marzo de 1986] 
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15. LAPAZ 


Varios poemas de Lezcano hablan de la paz. Su mejor 
libro se titula muy significativamente Consejo de paz y 
gran parte de sus actividades en estos últimos años han 
estado vinculadas de alguna manera a la paz: campañas 
antimilitaristas, mítines, recitales. 

Existe una clara diferenciación entre los poemas que 
critican sistemas totalitarios —y, por tanto, contrarios 
intrínsecamente a la verdadera paz—, los que presentan 
un carácter antimilitarista y finalmente los que son abier- 
tamente pacifistas. La opresión ideológica y la asfixia 
ciudadana bajo un régimen dictatorial se manifiestan en 
composiciones donde con frecuencia recurre el autor al 
sesgo irónico: «Edicto», «Epitafio agradecido», «Instan- 
cia», «Orden», «Romance del miedo» —y donde pueden 
incluirse poemas que utilizan la vía simbólica como crítica 
a la arbitrariedad del poder, así «Caza» o «Dado»—. El 
alegato antimilitarista es duramente enarbolado en «Con- 
sejo de paz», «Kansas school», «Crónica de una guerra», 
«Signo», «Oración de la buena muerte», «La maleta». En 
escasas pero muy marcadas ocasiones canta Lezcano la 
paz y la fraternidad universales, como esperanza soñada 
largamente: «Carta al extranjero», «Morir en paz», «Pró- 
logo»... 
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15.1. «EDICTO» 


Ciudadanos, seguid gallardamente 
de pie sobre la acera, 

y vestid a ese muerto 

de etiqueta. 


Columnas sois, pilares 

de la ciudad moderna; 
sostenéis en los hombros 

las altas chimeneas, 

y no podéis moriros 

como un hombre cualquiera. 


Queda prohibido terminantemente 
morir en calles céntricas. 


Sufrid, llorad, amad privadamente, 

bajo la axila de las escaleras, 

en las lejanas tapias, 

en las cunetas. 

Besad, gemid sin ruido, 

que nadie se dé cuenta. 

Cuando, al edicto de la noche, alumbren 
simultáneas estrellas, 

llorad, amad, sufrid, matad acaso, 
calladamente y en tinieblas. 

A oscuras, en el hueco designado, 
donde nadie os vea, 

gesticulad, gritad ante un espejo, 
acuchillad muñecos de madera, 

pisotead los códigos civiles, 

desnudaros las telas. 

Pero al regreso de la luz se exige 
vuestro antifaz, vuestra antialma puesta. 
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Las mujeres sean firmes 

cariátides de cera, 

con el hogar y todas sus virtudes 
sobre la cabellera. 

Cuando rían las flores de la lluvia, 
guardaros las doncellas. 

Ni una mujer tan sólo se desnude 
cuando la lluvia besa 

en una entrega al cielo de su cuerpo. 
Prohibida toda entrega. 

Prohibido a todo hombre 

dormir sobre la hierba, 

y más si es con la nuca 

posada sobre el lomo de una oveja. 


Se prohiben los sueños a deshora; 
para soñar ya hay decretadas fechas, 
hay parques con sus pájaros y novios, 
hay líricos poetas. 

(Esculpidos en mármol de los bares 
los artistas sueñan. 

Flor de papel su eternidad soñada, 
como la siempreviva: siempre muerta). 
Prohibido todo sueño. La vigilia 
perenne se decreta. 

(Se tomarán medidas radicales 

contra la primavera). 


IDlustrisima muerte: los esclavos, 
de tu bondad reconocida esperan 
Únicas vacaciones merecidas. 
Concedidas les sean. 


[Antología cercada. 
Ediciones El Arca n.' 4 
Las Palmas, 1947] 


170 


15.2. «INSTANCIA» 


Un número suplica el que suscribe. 
Desmedida ambición llevar un nombre 

en el instante límite. 

Cien mil hombres son pocos. 

Cien mil nombres son muchos, si se dicen. 
La palabra es más larga que la muerte, 

que pasa lista con el dedo indice. 

Si hubiera de nombrar a cada victima, 

qué interminable el crimen... 


Sencillamente un número, 

un número suplica el que suscribe, 
un número ordinal sin pretensiones, 
que distinga o que indique 

sI voy detrás de t1 O quizás delante, 
por si hubiese ocasión de despedirse. 


Un número tan sólo 
suplica el que suscribe. 
Preferiría el siete 
si es posible. 
(Nos gusta el siete, a mi 
y al arco iris). 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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15.3. «ORDEN» 


l 


Se ruega a todos ustedes el más perfecto orden. 
Muchas gracias. 

Orden. Que todos guarden 
estrictamente las distancias. 
Orden: distancia minima 
entre pecho y espalda. 

Que nadie pise fuera 

de la anterior pisada. 
Orden. Marchad al ritmo 
que acompasa la banda. 
Cada cual con sus útiles al hombro: 
el soldado la espada, 

el escritor su pluma, 

el labrador la azada. 

Orden, hombres de orden. 
La Humanidad, ¡en marcha! 
Sin gesticulaciones 

ni queja ni palabra, 

llegaréis prontamente 

al borde de la zanja. 

Orden. A una sola voz 
sonará la descarga. 
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II 


Alguno de nosotros, sin embargo, 
moriremos en cama. 

Plañirán unas cuantas plañideras 
dignamente pagadas. 

Cuatro velas sin viento 

nos llevarán en andas, 
civicamente puesto 

nuestro postrer pijama. 

Señores enlutados, 
murmurando alabanzas, 
respetuosamente 

descubrirán sus calvas. 

También nuestras cabezas 
calvas serán mañana; 
ceremoniosamente 

rezará nuestra lápida: 

aqui yace el que un día 

ordenó la ordenanza. 


[Biografía poética. Centro de 
Cala Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agilimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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15.4. «CAZA» 


Plomo precisamente convertido 

en invisible ave, en vuelo, en angel. 
Y la pluma levísima, la pluma: 
plomada de la muerte... 


El hechicero sopla 
las sulfurosas bocas de su flauta. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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15.5. «EL DADO» 


No hizo nada más puro el intelecto 
que esta cúbica nieve agusanada. 

No hizo nada más sobrio, no hizo nada 
más sencillo y más recto. 


(Corros de manos mágicas y avaras 
invocan —oh, semilla de la suerte— 
la rara veleidad de tus seis caras). 


Calavera cubista. Matemática muerte. 
Escultura a la idea y'al acaso. 
Pitágoras, 
retrato por 
Picasso. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 


Las Palmas, 1965] 
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15.6. «BAJA» 


Una baja en la guerra, 
solamente una baja. 
Una baja en la tierra 
sin pésame ni caja. 

Y en la altísima esfera 
decide una baraja 

cual será la postrera 
baja. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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15.7. «ORACION DE LA BUENA MUERTE» 


Ni espada ni cañón son tu herramienta: 
guadaña portas, hoz, 
muerte trabajadora, segadora 
de sol a sol. 
El hombre es buena mies cuando tú pasas, 
pan de su sembrador. 
De buena muerte en paz llega contigo 
a la última estación, 
como al dorado otoño desemboca 
el fruto tras la flor. 
Tú trabajas, señora, honradamente, 
por el salario mínimo de Dios. 
Pero verdugos hay de mala muerte, 
que por su beneficio y su rencor 
en las guerras profanan 
tu profesión de amor. 
Llévate a los verdugos de la vida. 
señora, 
antes que a nos. 


[Biografía poética. Centro de 
Cua Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucia. Las Palmas, 1986] 
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15.8. «KANSAS SCHOOL» 


¡Con la derecha, niños! 

¿Cuándo vais a aprender buenas maneras? 
Apoyen el cuchillo en las sortijas, 

que asi ganará fuerza. 

Con la derecha siempre. 

Los muertos a la izquierda; 

Lutero King, Lumumba, Victor Jara. 
etcétera y etcétera... 

No lo olviden. El mango sobre el oro. 
Si se quieren sentar en buena mesa, 
recuérdenlo: se mata 

con la derecha. 


[Fablas. (Las Palmas), n.* 67 
(junio 1976)] 
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15.9. «SIGNO» 


El vuelo horizontal de la guadaña 
y el vertical del sable 
hacen el signo de la cruz, matando. 


Una cruz de caminos en el viento, 
de rayos y de silbos. 
Es la cruz del diablo. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 


Las Palmas, 1965] 
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15.10. «PROLOGO» 


Hablar poco, muy poco. 
El corazón no habla 
nada más que una silaba; 
la repite, y nos basta. 


Callar también. Oír latir el cuerpo 
como una caracola sobre el alma. 
La vida es solamente 

ese rumor de mar que pronto calla. 


Ya sé que somos muchos, 
que uno solo no es nada. 
Uno solo no sabe 

ni encender una llama. 
(Como un corazón breve, 
una cajita guarda 

cien hogueras al uso 

de la humanidad sabia). 
Un hombre solo es poco 
(¿frotar piedras o ramas?). 
Pero sabe llorar, 

y le duelen sus llagas. 

A un hombre solo, a un hombre 
van brotandole lágrimas 
en un punto minúsculo, 
despreciable del mapa. 
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Puede decir un día: 

—«Y o regalo mi casa, 

con peceras de luces 

y collares de agua. 

Quiero ser pobre, pobre, 

no tener ni palabras. 

Regalo hasta la caja de hacer fuego. 
Esperaré a que caiga 

sobre un árbol un rayo 

y me encienda una llama». 


Puede decirlo un día 
con muy pocas palabras. 
Y él sabrá sus motivos, 
no le preguntéis nada. 


Sólo digo: hablar poco. 
El corazón no habla. 
¡Que expresión miserable, 
relterativa y parca, 

la riquísima lengua 
cervantina amputada! 
—Socorro y más socorro 
es la sola palabra 

que recuerda ese hombre 
que se hunde en la nada. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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15.11. «MORIR EN PAZ» 


Morir en paz con muerte de simiente 
sobre la tierra en flor recién llovida; 
que la carne, si no superviviente, 
llegue a ser por la flor supervivida. 


Beber en lirios agua de rocio. 
Ser un guijarro más en la corriente 
del mar azul o el verdinegro rio. 


Que el cieno abajo esté, mirando al cielo, 
que el cielo anide azul en su tejado, 

que libremente el hombre pise el suelo 
con la mano en el libro o el arado. 


La paz no es la mejilla que se ofrece 
al beso indiferente o al castigo; 

la paz es esa flor que nace y crece, 
esa cansada mano que alza el trigo. 


La paz es todo el hombre. 

Todo el abrazo es paz, todo el abrigo. 
Todo está comprendido en ese nombre: 
el pan, el sueño, el hijo y el amigo. 


La mujer ante todo es paz. Y ama 

en paz, y vive, y crea; 

y todo lo que sea 

sobre la tierra es paz y paz se llama, 
pues sólo en paz se quiere, 

y hasta se odia en paz y en paz se muere. 


[Consejo de paz. Tamaragua. 
Las Palmas, 1965] 
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15.12. «ROMANCE DE LA PAZ 
CONDENADA» 


Mi boca puede besar 
cuando de besar se trata; 
puede comer si le dan 

y puede escupir de rabia. 
Pero lo que da razón 

a la boca es la palabra. 
Sin ella la mía es 

mortal herida en la cara. 


Por eso cantó mi boca 
la paz ¡y vuelve a cantarla! 


Pero no hay palabras buenas 

para entendederas malas. 

Si digo rosa, la rosa 

se pone tan colorada 

que hasta la rosa se olvida 

de que hay también rosas blancas. 


Yo dije: buscad la paz. 

Y la paz que aconsejaba 

¿no era la blanca paloma 
apostólica y romana? 
Tiñeron la paz de rojo. 
Vistieron la paz de máscara. 
Dije y digo: quiero paz 

a la puerta de mi casa. 

La paz no tiene color 

ni vestido ni morada. 
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La paz no tiene vergiienza 

de desnudarse en la plaza. 

La paz es madre de todos, 
pero de ninguno ahijada. 

Por la razón de mi boca 

digo que la paz se haga. 

Que la simiente sea mies, 

y la mies se eche en la parva, 
y la trilla la navegue, 

y julio aviente la paja, 

y el grano grávido quede, 

y que se muela en el agua... 
Y la mano de los hombres 
modele cada mañana 

esa escultura de amor 

que es el pan de quien trabaja. 
Que desde que abran los ojos 
hasta que acuesten la cara, 
paz y pan hagan los hombres. 
(Tan parecidas palabras 

son la paz y el pan que entiendo 
que de lo mismo me hablan). 


Pero vistieron de rojo 

la paz que yo aconsejaba. 

Y alguna razón tuvieron 
para mirarla encarnada. 

¡La paz será siempre roja 
mientras sangre como sangra! 


[Romances. Biblioteca Popular Canaria. 
Taller de ediciones J. B. 
Las Palmas, 1977] 
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15.13. «CRONICA DE UNA GUERRA» 


Para Antonio Morales 


Tonto, 

te declararon tonto. 

Te dieron un fusil, de puro tonto. 
Disparaste, so tonto, más que tonto. 
Asesinaste a tus amigos tontos, 

a tus hermanos y a tus tontos padres. 
Y asi has quedado solo, 

tonto superviviente, tonto único; 
¡rodeado de listos! 


[Biografía poética. Centro de 
Culo Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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16. LO LUDICO 


No estaría completa una serie de notas tipificadoras 
de la obra de Lezcano si no citáramos el carácter lúdico 
que puede adoptar su obra ocasionalmente. Además de 
su librito didáctico Cartilla de ajedrez, donde explicaba 
las normas de este juego a los escolares canarios en un 
lenguaje ameno y asequible, no exento de humor, el amor 
al juego aparece en poemas escritos a modo de adivinanzas 
o caligramas, dirigidos a los niños. 


186 


16.1. «EL CABALLO» 


No puede extrañarnos que el caballo se mueva dando 
saltos, que sea la única pieza que pueda saltar sobre otra 
enemiga o propia. Pero se diría que es un caballo cojo, 
porque no salta en línea recta, sino haciendo raras corve- 
tas. De una casilla blanca, salta a otra negra, y al revés. 
Es necesario que os fijé1s en la figura número 8. El caballo 
salta sobre la casilla inmediata, pero no cae sobre ella, 
sino en cualquiera de las dos de al lado. Cuidado con los 
imprevistos saltos de la caballería; dan muchos sustos. 


[Cartilla de ajedrez. Caja Insular de 
Ahorros de Gran Canaria, Fuerteventura y 
Lanzarote. Las Palmas, 

1982] 
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16.2. «EL PEON» 


Es la única pieza que no puede retroceder jamás. No 
estaría bien para la infantería de choque. Siguiendo la 
columna que ocupa, se mueve hacia adelante, casilla a 
casilla, un cuadro cada movimiento, salvo al salir de su 
cuadro inicial, que puede saltar dos si lo desea. Otra 
excepción existe en el peón: que no come en línea recta 
según camina. Si topa con una pieza contraria de frente 
no puede hacer sino quedarse parado. En cambio, come 
en diagonal, como un alfil, pero sólo sobre los cuadros 
inmediatos. De manera que un peón cuando come cambia 
la columna vertical en que se movía por la de la pieza 
capturada. Es la única forma en que puede cambiar su 
columna de avance. Parece una pieza inofensiva, pero 
como son ocho por bando, hay que ver la fuerza que 
tienen. Un gran jugador, Philidor, dijo que los peones 
son el alma del ajedrez. Y tienen una virtud muy singular: 
cuando consiguen alcanzar la octava fila del tablero (la 
última de su columna) entonces se transforman, pueden 
convertirse en la pieza que deseen. Es como si fuera un 
ascenso por méritos de campaña. De soldado raso llegan 
repentinamente a poderosa dama, aunque aún exista la 
otra en el tablero. La única transformación que les está 
prohibida es la del rey. No pueden convertirse en rey: 
sería un golpe de estado inadmisible. 


dis de ajedrez. Caja Insular de Ahorros 
e Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote. 
Las Palmas, 1982] 
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«VERSOS PARA JUGAR» 


16.3. 
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[Biografía poética. Centro de 
Cult Popular Canaria. 


Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucía. Las Palmas, 1986] 
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16.4. «JUGUEMOS CON LAS PUERTAS» 


Juguemos con las puetas de dos hojas, 
de par en par abiertas, 

como dos alas niñas 

que aún no vuelan. 

Dos puertas asociadas 

en la misma tiniebla; 

si abiertas, un abrazo; 

si no, dos centinelas. 


Y con las puertas de una sola hoja, 
para siempre solteras. 

Con un buzón, si rien, 

o de mirilla tuerta, 

maúllan oxidadas, 

saltan sobre las cartas de la ausencia, 
y explotan en el viento 

si las dejan 

—en la secreta cita 

o en el luto— entreabiertas. 


Juguemos con las puertas de las casas, 
dejándolas abiertas, 

y tiremos las llaves, Matarile, 
cantando, a la marea. 


[Biografía poética. Centro de 
Cultura Popular Canaria. 
Ayuntamientos de Agiiimes, Telde 
y Santa Lucia. Las Palmas, 1986] 
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17. «LAEDAD DORADA: DE LA 
ARCADIA A LA UTOPIA» 


En el primer Lezcano se percibe un vehemente deseo 
de retornar al paraiso perdido, al Edén judeo —cristiano 
entroncado con la clásica Arcadia, donde el hombre era 
feliz en íntimo contacto con una Naturaleza fresca y 
mansa. Esta triste nostalgia evocadora se inicia con una 
frase de Virgilio al frente del «Poema del llanto verde» y 
se manifiesta en el deseo de retornar al mar y a la paz de 
las islas —«Regreso al mar», «Playa»—, a la simplicidad 
de la vida sencilla —«Retorno»—, con una visión panteísta 
de la Creación —<Odio»—. Para Pedro Lezcano, el hom- 
bre era feliz despojado de todo artificio cultural, desnudo 
y tierno. Esta evocación aflora en pasajes concretos de 
varios poemas suyos —«la primera / declinación de la 
feliz Arcadia»...—, para irse trocando paulatinamente en 
un deseo. La nostalgia de un adanismo paradisíaco en- 
tendido como un bien perdido se transformará en una 
entusiasta profecía: el poeta dejará de evocar el bello 
jardin perdido para segurar la llegada de nuevos tiempos 
en que aquella prístina felicidad será recobrada. Ya no 
como regalo gracioso de los dioses al primitivo hombre 
solitario, sino como premio bullicioso obtenido con nues- 
tro afán solidario: «Execración de las hormigas», «Tres, 
catorce, dieciséis», «Carta al extranjero»... El deseo de 
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retornar a la Edad Dorada del hombre se mantiene intacto 
en toda la obra lezcaniana, sólo que se manifestará de 
otra manera: de la Arcadia pasa a la Utopía; de la pasiva 
evocación del pasado, a la activa construcción de un 
futuro en paz, en un modelo de sociedad todo orden y 
felicidad que resulta ser la acracia pura que prometen 
todas las Utopías, las cuales, muy significativamente, se 
han concretado siempre en la historia del pensamiento 
humano en una isla. 
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17.1. «POEMA DEL LLANTO VERDE» 


...Flumina amem silvasque inglorins. 


I 


Habria de verse el agua de las peñas 
cantar alborozada, 

hacerse todo rosas el espino 

y danzar la hojarasca. 


Ver cómo en lecho verde nacía el hombre, 
y aprendía a reír con la mañana, 

cómo la fronda le enseñaba, dulce, 

las primeras palabras, 

cómo enjugaba el céfiro 

el amanecer tibio de sus lágrimas, 

cómo del bosque a sus primeros pasos 
aplaudian las alas. 


No ya sólo caricias, que la mano 
del buen amor | 

no es siempre suave y blanda: 
completaban al hombre 

las inclementes asperezas sabias. 


Lleno de sol su cuerpo. 

Plena de luz su alma. 

Por sus pupilas —verdes de reflejos— 
las selvas desfilaban. 


Virgilio. 
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11 


Aquella vez el llanto fue rocio 

del cuarzo duro y la corola blanda. 
Por una senda abierta al horizonte 
el hombre caminaba. 

Atrás, su cuna verde. 

Atrás, su verde haya. 

Sordo a los llantos y 

ciego a las lágrimas. 


Por retenerle, el césped se hacia mano, 

y el aire se hacía garra; 

y la voz de las aguas se hacía súplica; 

y los trinos, llamada. 

Despreciando las manos extendidas 

y el abrazo de amor de las lianas 
—soberbio— el hombre caminó adelante: 
del todo hacia la nada. 


MI 


¡Cuánto gemido aún, desde la madre 

en su helado destierro de madrastra! 

Esa humedad de llanto que nos deja 

su mensajera brisa perfumada; 

esa Olvidada lengua de las aves; 

esa flor de salón guillotinada; 

esa queja del tronco que se abate; 

ese doliente desgajar de rama; 

esa pupila de animal esclavo; 

ese impotente aletear de jaula... 

¿No hablan de madre que sufriendo besa? 
¿No hablan de madre que muriendo llama? 
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IV 


Verde madre. Verde alma. Verde muerte. 
Verde esperanza. 

Una sonrisa que perdona 

—una sonrisa sumergida en láagrimas— 
nos dice de su amor 

y nos aguarda. 


[Poesía. Colección para Treinta 
Bibliófilos, n.28. 
Las Palmas, 1944] 
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17.2. «RETORNO» 


Ser una sola vez, ¿no es ya bastante? 


José María Valverde. 


En un principio el hombre era raiz sin prisa, 

y a la humedad oscura de un universo a tientas 
un presagio de flores o de dioses llegaba. 
Gusanos mensajeros de luz le traducian 

el mito de las aves y el vuelo de los ángeles... 


Qué nostalgia de valle 

de horizontes iguales, dulcemente aprendidos, 
con el sol y la sombra desposados en una 
anticipada tarde, silenciosa y amiga. 


Las cosas y los hombres se habían dicho todo. 
Bastaba una vez sola para vivir la vida. 

Los ojos se cerraban ya de mirar cansados 

y la carne se hacía paisaje, mansamente, 

como flor que, dormida, despertara simiente. 


Bastaba una vez sola. Pero el hombre sencillo 
remontó la colina y oteó el océano. 
Y preguntas en ráfaga le azotaron el rostro. 


Vedlo temblar de espanto al auspicio del sueño, 


pisar con reciedumbre la arena de los mares 
buscando un indeleble testigo de su paso. 
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Vedlo gritar al eco su nombre, por oírse 
llamar de las montañas, acaso un poco eternas. 


(¡Nombres, nombres que fueron de los egregios hombres; 


ya ni aun de la boca que los dice son nombres!) 
Vedlo escalar el cielo por columnas de viento, 
como las hojas secas en vendaval de pánico. 

Y, al final, desplomarse, dilatados los ojos, 
famélico de soles y de siglos perdidos. 


Yo rezo con la lluvia por el retorno al valle, 
cuyo perfil tenía rostro de compañero. 
A la senda sabida y a conocidos trinos, 
donde el ¿por qué? del niño no aterraba a los hombres. 
Al orbe reducido de las cosas tocadas: 
la flor, el monte, el río... y la flor otra vez. 
Con un amor tranquilo, sin interrogaciones, 
que transformara en beso la muerte dos a dos. 
... Y UN pino, un arrogante pino que me legara 
mi cayado, mi mesa, mi féretro y mi cruz. 


[La Estafeta Literaria (Madrid 
n.* 20 (enero 1945 


) 
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17.3. «TRES, CATORCE, DIECISEIS> 


A Esteban Romay 


No soñemos ya más. La rueda existe, 
en la noria, la suerte y las estrellas. 
Mirad en rededor. Todo lo humano 
es hijo de la rueda. 


La creación del hombre, el verbo mudo 
—mover, cortar, izar, hendir, volar— 
el verbo creador del hombre es ella. 
Está en todas las cosas. El espacio 
muere bajo su coz. El tiempo alienta 
en ruedecillas de oro. Y el Zodíaco. 

Y la frente del santo y el poeta. 


La rueda, 
? 
si, la rueda. 
La rueda es esa forma 
que se muerde la cola y atropella. 
¿Cómo olvidar el giro a los siglos, 
la rueda de la Historia, la moneda? 
: E 
¿Cómo olvidar la rosa atropellada, 
el terraplén por donde el muerto rueda? 
¿Cómo olvidar la estatua desplomada, 
el cieno que se eleva, 
los ecos de los ecos, el recuerdo 
futuro y la reliquia venidera? 


¿No rectificaremos 

esta circunferencia, 

estos pasos en circulo de errantes 
perdidos en la estepa? 
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La tierra gira y gira 

—al fin, solo una rueda— 

mas no nos engañemos. 

Dios maneja una honda y la Tierra es la piedra. 
Un dia nuestra ruta 

será recta y serena. 


[Espadaña (León), 
n.> 47 (1950) 
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17.4. «EXECRACION DE LAS HORMIGAS» 


Nadie sabe por qué; pero están juntos 
esos tres puntos de quitina negra, 
penosamente unidos, en un signo 
suspensivo de usura y de fiereza. 


Brillantes, misteriosas, ciegas, mudas, 
mientras los demás cantan, aman, sueñan, 
ellas trabajan. ¿Para qué? Es inútil 
intentar comprenderlas. 


En subterrenal fuga hacia el infierno, 
horadan y sepultan en las eras 

los frutos de la luz y de la vida. 
Atentas al morir, sepultureras, 

son los buitres rastreros 

de las muertes pequeñas. 


Y aprovechando ahora 

en primavera 

la confianza del amor, implantan 
mechas, oscuras mechas o cadenas 

a través del asfalto, las montañas, 

los pueblos y las selvas. 

Enhebrando los templos, los graneros, 
las cajas de caudales, las despensas, 

el ojo de los sórdidos y el ojo 

central de las monedas. 


El hombre, confiado, no las pisa, 
como a leves hermanos de la tierra. 
Y aún les erige estatuas 

en los libros de escuela. 


(¡Pero tú canta, por piedad, cigarra, 
canta, regala y sueña!...) 
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¡Oh estas hormigas sórdidas!... 

Un dia 

se prenderá el fuego en sus mechas, 

e irá una hoguera en fila 

a través de los templos y las eras. 

¡Qué explosión terrenal desde el infierno 
de acido fórmico y monedas! 


Y cantarán entonces las almas generosas, 
inútilmente bellas, 

las palmas de las manos por los siglos 

de los siglos abiertas. 


[Espadaña (León), 
n.> 19 (1946)] 
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Pedro Lezcano representa uno de los más claros valores 
de la poesía canaria de postguerra. Si bien su lírica se inicia 
dentro de los cánones del garcilasismo y de la corriente 
humanizadora inspirada en Miguel Hernández —Cínco 
poemas (1944) y Poesía (1945)—, se adentrará en la poesía 
popular — Romancero canario (1946)— y será uno de los 
primeros cultivadores de la poesía social — Antología cercada 
(1947)—. 

Siguiendo una línea de sincera comunicación humanística 
en sus libros Muriendo dos a dos (1947) y Consejo de paz 
(1965), ha cultivado la narración con Cuentos sin geografía 
(1968) y el teatro con La ruleta del sur (1956). Hombre de 
múltiples inquietudes y facetas, Lezcano ha trazado con 
perfecta nitidez un arco literario que, partiendo de presu- 
puestos estetizantes y elitistas, ha desembocado en una 
poesía directa, oral y comprometida. 


Teresa Cancio nace en Las Palmas de Gran Canaria. 
Licenciada por la Universidad Complutensede Madrid con 
una memoria de licenciatura sobre La prosa de Rubén 
Darío, se doctoró por la Universidad de La Laguna con la 
tesis Pedro Lezcano y su obra. Catedrática de lengua y 
literatura españolas, ha ejercido la docencia en varios ins- 
titutos de bachillerato. Autora de diversos ensayos y artículos 
—Galdós y el teatro; Acerca de Pedro Lezcano; La vocación 
teatral de Pérez Galdós; Las rosas de Hércules, de Tomás 
Morales; Natalia de Sosa Ayala; La poesía desnuda; La 
aventura literaria de Domingo Velázquez...—, se ha mostrado 
siempre interesada por la investigación y divulgación de la 
literatura canaria. 
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José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias. 
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 
Tomás DE IRIARTE: Fábulas literarias. 


. Nicolás ESTÉVANEZ: Fragmentos de mis memo- 


rías. 
Benito PÉREZ GALDÓS: La Fontana de Oro. 


Luis y Agustín MILLARES CUBAS: Antología de 
cuentos. 


Benito PÉREZ ARMAS: La vida, juego de naipes. 
Ángel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
Miguel SARMIENTO: Obra narrativa. 

Domingo RIVERO: Poesías. 


Poesía de la segunda mitad del o, XTX: María 
Rosa Alonso. 
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Manuel VERDUGO: Estelas y otros poemas. 
Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
Saulo TORÓN: El] caracol encantado y otros poemas. 
Francisco IZQUIERDO: Medallas y otros poemas. 
Claudio DE LA TORRE: En /la vida del señor Alegre. 


Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: Campanario, Ro- 
manticismo y Enigma del invitado. 


Fernando GONZÁLEZ: Antología poética. 
Agustín ESPINOSA: Crimen y otros textos. 
Josefina DE LA TORRE: Poemas de la Isla. 
Domingo LÓPEZ TORRES: Obra selecta. 


Pedro GARCÍA CABRERA: Transparencias fugadas, 
Dársena con despertadores y Entre cuatro paredes. 


Pedro PERDOMO ACEDO: Antología poética. 
Pedro LEZCANO: Paloma o herramienta. 
Agustín MILLARES SALL: La palabra o la vida. 
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesía. 
Manuel PADORNO: El nómada sale. 


Arturo MACCANTI: El eco de un eco de un eco del 
resplandor. 


Luis FERIA: No menor que el vacío. 


Justo JORGE PADRÓN: Antología poética 1971- 
1988. 


Lázaro SANTANA: Bajo el signo de la hoguera. 
Eugenio PADORNO: Teoría de una experiencia. 
Juan JIMÉNEZ: Itinerario en contra. 

Isaac DE VEGA: Conjuro en ljuana. 

Rafael AROZARENA: Caravane. 
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Alfonso GARCÍA RAMOS: Guad 

Juan Manuel GARCÍA RAMOS: Malaquita. 

J.J. ARMAS MARCELO: El árbol del bien y del mal. 
Luis LEÓN BARRETO: Las espiritistas de Telde. 
Juan CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 

Nivaria TEJERA: El barranco. 

Víctor RAMÍREZ: Cada cual arrastra su sombra. 


Se acabó de imprimir 
el día 27 de junio de 1988, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
de Madrid. 


Una obra ampliamente extendida en el 
tiempo como la de Pedro Lezcano, cuyos 
primeros libros se publicaron en 1944, ofrece 
al lector diversos momentos, diferentes 
matices e incluso cambios de intencionalidad 
poética a lo largo de trayectoria cronológica. 
Este libro intenta espigar en su producción 
aquellos rasgos mas definitorios de su 
quehacer literario y ofrecer una síntesis de la 
poética del autor, que él mismo ha definido 
muy claramente como un creciente 
compromiso con los demás: “Bordea el delito 
todo arte desligado del aquí y del ahora”. 
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